Quand avais-je déjà ressenti cela ?
Encore une impression de déjà-vu, peut-être.
J'inspire profondément le vent qui souffle, pour le sentir.
Parfois, en respirant la brise nocturne, de vieux souvenirs me reviennent soudain.
La vie d'un espion qui a vécu plusieurs fausses vies en changeant d'identité de couverture.
« Maintenant, je ne sais même plus qui je suis. »
Grésillement.
« Ancien chef d'équipe. Vous avez dit quoi ? Je n'ai pas bien entendu. »
Au monologue de Jeon Su-hwan, la voix de Baek Yu-hyeon, qui s'était assoupi un instant, grésilla dans la radio.
« Non, je parlais tout seul. »
Jeon Su-hwan, déployé au Moyen-Orient pour une mission de renseignement, surveillait un point désigné d'après les informations venues d'en haut.
« Baek Yu-hyeon, tu devrais toi aussi retourner au soutien administratif avant qu'il soit trop tard. T'as une famille. »
« Le terrain, c'est fait pour moi. Ça a l'air prétentieux, dit devant vous, chef, mais ça correspond vraiment à mes aptitudes. »
Jeon Su-hwan eut un petit rire et poursuivit.
« Si tu moisis trop longtemps sur le terrain, tu finiras par te faire dévorer. »
« Allez, arrêtez d'essayer de me faire peur. »
Après des heures à observer, immobile, depuis la colline, la nuit du désert était plutôt froide.
« Je devrais peut-être m'emmitoufler dans une couverture de plus… »
Au moment où il allait bouger, il entendit le bruit de l'air qu'on fend.
Fiiiou.
Puis, avec un temps de retard, le bruit d'une détonation venue de très loin.
Pan.
Mais Jeon Su-hwan ne put l'entendre.
La balle, plus rapide que le son, avait déjà traversé la tête de Jeon Su-hwan.
Grésillement.
« Chef ! Ancien chef d'équipe ! »
La voix de Yu-hyeon résonnait dans la radio, mais il n'y avait plus personne ici pour lui répondre.
***
Un agent mort en service au cours d'une opération.
Pour honorer la noble mort de celui dont le nom ne peut être révélé, une étoile sans nom est gravée dans le hall d'entrée central du bâtiment du Service national du renseignement.
Jeon Su-hwan, lui aussi, avait achevé sa vie en devenant une étoile sans nom ; mais en rouvrant les yeux, il s'était réveillé dans le corps d'un garçon qu'il n'avait jamais vu.
« Il fera plus doux le mois prochain, peut-être ? »
Yeon-woo gravissait à pas rapides, presque en courant, le sentier de montagne près de chez lui, en soufflant sur ses mains pour les réchauffer, car il faisait encore froid.
C'était une routine matinale qu'il avait toujours gardée depuis l'époque où il était agent.
Su-hwan, qui vivait désormais sous le nom de Ryu Yeon-woo, repensa aux deux derniers mois.
La première semaine, il avait été obsédé par la question de savoir pourquoi il était mort.
Mais découvrir quoi que ce soit sur sa propre mort, alors que son existence même était secrète, sans parler de l'opération, était pratiquement impossible.
Quant à savoir pourquoi il était revenu à la vie et comment il s'était retrouvé dans le corps de quelqu'un d'autre, après y avoir longuement réfléchi, ces questions n'avaient plus tant d'importance.
Il en avait simplement conclu qu'un dieu d'une religion quelconque, des extraterrestres ou quoi que ce soit d'autre avait eu pitié de sa vie solitaire et dévouée, et lui avait offert une chance.
« Ça ne fait que deux mois, mais j'ai perdu pas mal de poids. »
Cela faisait déjà deux mois qu'il était sorti de l'hôpital après une tentative de suicide.
Le propriétaire d'origine du corps où était entré Su-hwan, Ryu Yeon-woo, était harcelé depuis l'enfance à cause de son caractère faible et de son obésité.
Puis il avait avalé une poignée des somnifères de son père : une histoire sans doute banale dans la société moderne.
Le seul lien que Jeon Su-hwan avait trouvé entre Ryu Yeon-woo et lui, c'était que l'heure de sa mort pendant l'opération correspondait exactement à celle où Ryu Yeon-woo avait été admis aux urgences.
Ainsi, lui, une âme solitaire, était entré là d'où cette âme pitoyable, qui n'avait connu que le harcèlement, était partie.
« De toute façon, je ne peux pas gâcher cette seconde chance. »
Il toucha la borne de pierre dressée au sommet, à 800 mètres, et redescendit avec vigueur.
Le corps de Yeon-woo, incapable de se libérer des chaînes de l'obésité, rencontrait son nouveau propriétaire et se faisait surmener pour la première fois de sa vie, perdant du poids.
Bip.
Une fois redescendu, Yeon-woo rentra à l'appartement où vivait sa nouvelle famille et déverrouilla la serrure électronique.
Ses parents, qui travaillaient tous les deux, étaient partis au bureau ; sa petite sœur était sortie jouer avec ses amies.
Dans la maison vide, il retira ses vêtements de sport trempés de sueur, fit un moment des exercices au poids du corps en sous-vêtements, puis se lava enfin.
« Il est vraiment beau garçon. »
En se séchant les cheveux devant le miroir, Yeon-woo se complimenta.
Non, parler d'autocompliment était en fait un peu exagéré.
Yeon-woo ne vivait en tant que Yeon-woo que depuis à peine deux mois.
Le reflet dans le miroir lui semblait encore celui d'un inconnu.
Ce devait être l'effet que fait un ticket à gratter pas encore gratté.
À mesure que Yeon-woo se débarrassait du double menton et des joues rebondies qui l'accompagnaient depuis l'école primaire, des traits étonnamment fins et nets apparaissaient peu à peu.
Il n'avait même pas encore perdu tout son poids.
Le reflet montrait encore une silhouette plutôt enrobée.
Malgré tout, comparé à l'époque où il pesait plus de cent kilos, la différence était énorme.
Il ne savait pas comment il changerait une fois tout le poids perdu.
« Il va forcément devenir beau. Assez beau pour être acteur. »
À l'inverse, Jeon Su-hwan, dans sa vie précédente, était un homme au physique plutôt ordinaire.
Avoir un physique ordinaire était en fait un avantage pour un agent du Service national du renseignement, un métier où se faire remarquer pouvait poser problème.
Mais vivre en permanence comme un tiers sans nom et sans visage avait peu à peu nourri en lui le désir d'une vie éclatante, où il pourrait se faire un nom et attirer l'attention des autres.
C'est peut-être pour ça que, malgré son caractère bourru, il ne manquait jamais de regarder films et séries, même en poste à l'étranger ; c'était son loisir.
Affecté à l'étranger, il allait voir des comédies musicales et des spectacles dans son pays de résidence, et quand une comédie musicale en tournée passait dans son pays, il allait la voir deux ou trois fois.
Peu à peu, il s'était mis à admirer les acteurs et à rêver d'une vie aussi éclatante, s'imaginant parfois : « Et si je devenais acteur dans ma prochaine vie ? »
« Franchement, toutes les conditions jouaient contre moi. »
Son apparence, sa situation, tout dans sa vie précédente l'avait déjà trop éloigné de la poursuite de tels rêves.
Pourtant, sa passion secrète pour ce rêve ne s'était pas éteinte pendant très longtemps.
Il avait même fini par enfreindre en cachette le règlement de l'organisation qui interdisait de s'exposer, calant ses congés pour participer comme figurant au tournage d'un film commercial : littéralement un rôle de simple passant.
Personne ne le savait, et il n'avait même pas une réplique, mais se voir à l'écran lui avait procuré une immense satisfaction.
Jeon Su-hwan regarda de nouveau le reflet de Ryu Yeon-woo dans le miroir.
'Franchement, réincarné avec ce visage et à cet âge, je pourrais vraiment réaliser les vagues rêves de ma vie d'avant.'
Le noble sacrifice de sa vie précédente était certes une étoile qui brillait d'un vif éclat, mais ne pourrait-il pas, cette fois, devenir une étoile d'un genre un peu différent ?
***
Dring dring.
« Ah, un appel. »
Il fouilla dans ses vêtements abandonnés par terre et sortit son smartphone de la poche.
Le mot « Maman » s'affichait sur l'écran.
Pour lui qui avait passé toute sa vie précédente en orphelin, c'était un titre vraiment déconcertant.
Chassant ses pensées, il fit glisser l'écran pour répondre.
« Oui, Mère. C'est Yeon-woo. »
Son propre nom et le mot « Mère » lui semblaient encore un peu étranges.
Si le Yeon-woo d'origine n'avait pas tenu un journal avec régularité, Yeon-woo en serait encore à feindre l'amnésie.
Et, peut-être sous l'influence du cœur du Ryu Yeon-woo d'origine, il n'éprouvait aucun rejet envers la famille, qu'il découvrait pour la première fois.
« Tu es à la maison ? »
« Oui. Je suis rentré après le sport et j'ai pris une douche. »
Yeon-woo répondait volontairement d'un ton plus vif et plus enjoué.
Lee Seon-ok était surprise, et secrètement heureuse, que son fils, toujours déprimé, timide et parfois rebelle, ait changé du tout au tout depuis l'incident, deux mois plus tôt.
« Il y a quelque chose que tu voudrais manger ce soir ? »
« Enfin, je fais attention à ce que je mange en ce moment, tu te rappelles ? »
« Ah oui, c'est vrai. Entendu. Qu'est-ce que fait So-hyeon ? »
Yeon-woo hésita un instant, puis répondit d'un ton naturel.
« Elle est allée à la supérette juste à côté. Elle va revenir bientôt. »
« Elle n'est pas encore partie s'amuser, cette gamine ? »
« So-hyeon a sûrement envie de voir ses amies, elle aussi. Je vais vraiment bien maintenant. Tu n'as pas idée à quel point je suis heureux en ce moment. »
Après la tentative de suicide de son fils, Lee Seon-ok aurait voulu rester à la maison avec lui, mais elle avait dû retourner travailler par nécessité.
Inquiète, elle avait ordonné à sa fille de rester auprès de son frère pendant toutes les vacances, ce qui pesait sur la cadette, à un âge où elle aurait dû s'amuser.
« D'accord, d'accord. Maman va faire confiance à son fils, hein ? »
« Oui, Mère. À ce soir, au dîner. »
Clic.
La famille de Yeon-woo vivait à l'origine à Séoul, mais après l'incident, quand elle avait appris que Yeon-woo était harcelé, elle avait déménagé à Daejeon, où vivait sa grand-mère maternelle.
Bien sûr, les élèves impliqués avaient été sanctionnés ou forcés de changer d'école selon la gravité des faits, mais la famille avait déménagé pour offrir un nouveau départ à Yeon-woo, et aussi pour son père, fonctionnaire muté à Sejong l'année précédente.
Ses nouveaux parents avaient toujours vécu avec sérieux ; ils n'étaient pas riches, mais leur foyer ne manquait de rien.
Une famille plutôt unie, avec une petite sœur qui avait grandi sans le moindre souci.
Yeon-woo passa aussitôt un appel.
« So-hyeon. »
« Oui, oppa ! Je rentre tout de suite ? »
Que son vrai grand frère ait traversé une épreuve aussi terrible avait dû être un choc pour sa petite sœur aussi.
Elle semblait prête à rentrer sur-le-champ pour lui, mais son envie de continuer à s'amuser s'entendait dans sa voix.
À en juger par les chansons qu'il entendait, elle devait être dans un karaoké avec ses nouvelles amies.
« Non. Je suis désolé que tu aies dû changer d'école à cause de moi. »
« Tu recommences ! À t'excuser. Ça va, moi. Les filles d'ici ont l'air plus sympas que celles de Séoul. »
« C'est vrai ? Pourquoi t'es aussi adorable ? Tu as vraiment bon cœur. »
« Aaaah ! J'ai entendu un truc que j'aurais pas dû ! Stop aux violences verbales ! »
So-hyeon s'entendait d'habitude bien avec son frère, mais elle était à cet âge de l'adolescence où les démonstrations d'affection directes la gênaient.
So-hyeon trouvait que, depuis ce terrible incident, son frère parlait de plus en plus comme un père.
Yeon-woo, qui avait été un orphelin complet, sans même un frère ou une sœur, ignorait tout simplement à quel point les démonstrations d'affection entre frères et sœurs coréens pouvaient être gênantes.
En réalité, au regard de sa vie précédente, il s'était soudain retrouvé avec une petite sœur qui aurait pu être sa fille.
Il était simplement heureux d'avoir cette nouvelle petite sœur, gentille, mignonne et pleine de vie.
Cette sœur lumineuse et gaie, à l'opposé de sa propre vie sombre, semblait d'une certaine manière neutraliser la noirceur qu'il portait en lui.
« D'accord. Tu fais ta drama queen, comme il se doit au collège. Je raccroche. Amuse-toi bien et rentre prudemment. »
« Ouais. Compris. »
Clic.
'Moi, je n'ai jamais su à quoi ressemblaient mes parents, alors une sœur…'
Après avoir raccroché, Yeon-woo éprouva une tristesse inexplicable pour celui qu'il avait été, Jeon Su-hwan, dans sa vie précédente, si sombre et si seul, justement parce que le cercle familial de cette nouvelle vie était si lumineux et si gai.
S'il avait eu ne serait-ce qu'un membre de sa famille dans sa vie précédente, n'aurait-il pas été moins seul ?
Se disant que c'était une pensée pitoyable, il s'efforça de la chasser.
***
Le temps passa, et avant qu'il s'en rende compte, les vacances d'hiver étaient terminées : Yeon-woo se rendait pour la première fois dans le nouveau lycée de Daejeon où il avait été transféré.
Puisqu'il était entré dans un nouveau corps, il s'était dit qu'il devait vivre une nouvelle vie.
Pourtant, au moment d'enfiler son uniforme scolaire pour partir en cours, il se sentit bizarre.
En comptant sa vie précédente, n'approchait-il pas en réalité de la quarantaine ?
« Hmm, porter un uniforme scolaire à mon âge. »
« Hein ? Tu as dit quoi, fiston ? »
Yeon-woo répondit en ouvrant la portière passager de la voiture de son nouveau père, Ryu Cheol-woong.
« Rien, Père. J'y vais. »
« T'es vraiment sans fantaisie, toi. Tu es sûr que ça va, d'y aller tout seul ? »
« Je suis lycéen. »
Ryu Cheol-woong se demandait s'il devait accompagner son fils pour son premier jour dans sa nouvelle école.
Mais il craignait, s'il l'accompagnait alors que son fils l'en dissuadait, de fournir des munitions à de nouveaux harceleurs, qui le traiteraient de fils à papa ou quelque chose du genre.
Pourtant, à ce moment-là, Yeon-woo gravissait d'un pas assuré la pente au-delà du portail du lycée : il avait déjà fini de planifier ce qu'il ferait en premier dans sa nouvelle vie.