« Une poubelle. »
Sung Jin-ho rendit son verdict avec la solennité d'un juge. C'était le gérant du gosiwon où je vivais, un candidat aux concours de trente ans cette année.
Nous avions trois ans d'écart et nous étions assez proches, et comme il n'arrêtait pas de se vanter de s'y connaître en informatique, j'avais ramassé cette capsule pour la lui montrer… mais.
« C'est vraiment si nul que ça ? »
« Non. C'est une poubelle. »
Waouh, pas une once d'hésitation. Mon amour-propre en prit un coup, allez savoir pourquoi.
« Tu ne l'as même pas regardée correctement. »
C'était vrai : il n'avait absolument pas examiné l'intérieur. Il s'était contenté d'un coup d'œil de haut en bas avant de la déclarer bonne pour la poubelle. Moi qui réfléchissais à un prix de revente d'occasion raisonnable, j'encaissai un sacré choc émotionnel.
« Jin Tae-kyung. Jin Tae-kyung. Jin Tae-kyung. Tu te fourvoies gravement. »
« … ? »
« La merde, c'est de la merde, un point c'est tout. Pas besoin de fouiller dans la merde pour vérifier les pousses de soja que tu as mangées hier. On voit tout de suite que c'est de la merde. »
« Ah. »
« Chut. Pas un mot de plus. Je ne t'ai pas dit ça pour entendre des platitudes entre nous. »
« Hyung… »
J'avais envie de le tuer. Tandis que mon poing tremblait d'une pulsion meurtrière, Sung Jin-ho eut un mouvement de recul. Contrairement à lui, qui avait passé toute sa vie courbé sur un bureau, j'avais un physique plutôt imposant.
« Jin Tae-kyung. Rappelons-nous la Loi spéciale sur les Éveillés, article 1, alinéa 12. Ce que tu t'apprêtes à faire constitue une agression d'un civil par un Éveillé… »
« Je ne suis même pas un Éveillé, je ne suis qu'un Chasseur de rang F, comme tu l'as dit. »
« Moi ? Quand ça ? J'étais soûl ? »
En le voyant paniquer comme ça, je ne pus que soupirer.
Mon poing s'abaissa lentement.
« Bien, sage décision. Le secteur est déjà assez bouché comme ça : si ça se savait que j'ai agressé un civil, la Guilde me virerait moi aussi… »
« Je me suis déjà fait virer. »
« Quoi ? »
« Le chef d'équipe me l'a annoncé dès que j'ai pointé. Il m'a dit que j'avais bien travaillé pendant tout ce temps. »
J'avais commencé ce travail à vingt ans. Mon père n'étant plus là, je devais faire vivre la famille, alors j'avais choisi de devenir Chasseur.
Rang F. Le plus bas échelon des Chasseurs, sans aucun talent particulier, mais j'avais travaillé avec sérieux… du moins, je le croyais. Avec l'argent que je gagnais, j'avais payé les soins de ma mère et subvenu aux besoins de ma petite sœur.
Mais maintenant… c'était comme si sept années s'étaient entièrement envolées. Le visage impassible du chef d'équipe quand il m'avait annoncé mon licenciement, quelques heures plus tôt, me laissait une douleur sourde dans la poitrine.
« Euh, ouais. »
Voyant Sung Jin-ho tout décontenancé, j'eus un rire amer.
« T'es désolé pour moi ? »
« Franchement… un peu. »
Ce type. Voilà qu'il prenait soudain un air sérieux, comme si ça lui allait.
« Alors paie-moi un verre. C'est à ça que servent les grands frères dans ces moments-là. »
« Écoutez-le, celui-là. Tu me traites comme un grand frère, et après tu dis des trucs pareils. »
Il avait beau dire ça, il désigna la porte d'un mouvement du menton. À voir sa tête, on allait boire sec ce soir.
***
Un Portail est la frontière du monde. À l'extérieur du Portail, l'ère moderne que nous connaissons, c'est la société civilisée ; mais dès qu'on y pénètre, on découvre des monstres inimaginables qui grouillent partout.
Les plus courants sont des monstres faibles que même un Chasseur de rang F comme moi peut chasser : les gobelins.
Alors pourquoi est-ce que j'explique ça maintenant ?
Beuargh. Beuargh.
'Comment un être humain peut-il être dans un état pareil ?'
C'est un humain, ça, ou un monstre ? Sung Jin-ho, appuyé contre un poteau télégraphique en train de vomir, ressemblait trait pour trait à un gobelin qui aurait pris un bon coup de poing dans le ventre.
« Hé. Sung Jin-ho. Reprends-toi, tu veux ? »
« Beuargh ? »
… Continue ce que tu fais, va.
'Je t'avais dit de boire doucement.'
Dès la première tournée, il avait descendu verre sur verre comme un malade, et voilà le résultat. Sans même parler de l'addition que j'avais payée, j'avais fini par porter ce salaud inconscient jusqu'au gosiwon, et j'étais trempé.
La sueur, c'est la base ; le vomi, c'est en option. Et on devine sans peine de quelle bouche il sort.
Je regardai le soleil disparaître sous l'horizon, avec en fond sonore les bruits de vomissement qui revenaient de temps à autre.
'Viré, et maintenant ça. Bon sang.'
Les souvenirs de la journée défilèrent comme un panorama.
Quelle journée.
« Ugh. Uhhh. On est où, chauffeur ? Hein ? »
Et toi, tu en es le clou du spectacle.
« À la maison. On est arrivés, alors reprends tes esprits. »
« À la maison ? Notre maison est dans la province de Gangwon. Oh, maman. Maman ! Je veux le doenjang-jjigae de maman. »
« Oh, pitié. C'est le gosiwon, hyung. »
« Le gosiwon ? Le gosiwon de l'Espoir ? »
« Ouais. Alors allez, remets-toi les idées en place. »
« L'Espoir… C'est vrai, l'espoir ne s'achète pas. Il vit dans le cœur de chacun, c'est ce que disait toujours ma mère. Elle faisait si bien le doenjang-jjigae. »
J'attendis patiemment, puis, à la mention du doenjang-jjigae, j'enfonçai mon coude dans l'estomac de Sung Jin-ho.
Tout en vomissant, il marmonna l'article 1, alinéa 12 de la Loi spéciale sur les Éveillés, prouvant ainsi qu'il était bien candidat aux concours de la fonction publique.
***
« Bon sang, je me sens toujours crade. »
J'avais foncé à la salle de douche du gosiwon et m'étais frotté pendant trente minutes, mais la puanteur du vomi semblait encore me coller au bout du nez.
Quand je revins dans ma chambre, empestant le savon, deux déchets m'y attendaient.
« Beuargh… »
L'un était Sung Jin-ho, désormais inconscient. L'autre, c'était…
« Ah, j'avais oublié ce truc. »
Une capsule. J'avais laissé cet engin de la taille d'un frigo dans une chambre d'à peine dix mètres carrés, et l'espace paraissait maintenant exigu. Je grimpai sur le lit et me demandai quoi en faire.
'Je devrais peut-être la jeter, tout simplement ?'
Ou alors je pourrais la vendre à un ferrailleur. Ça se vend combien, la ferraille, en ce moment ? Elle doit bien peser cinquante kilos au moins, j'en tirerais de quoi m'acheter des en-cas.
'Je croyais que ce truc servirait à quelque chose.'
Quelle poubelle. Elle ne vaut vraiment rien à ce point ?
À la réflexion, je n'avais même jamais ouvert l'intérieur. Soudain curieux, je me mis à examiner la capsule.
« L'extérieur, au moins… est plutôt amoché. »
La surface de la capsule était jaunie par ce qui ressemblait à de la nicotine ou quelque chose du genre. Il y avait aussi de la rouille par endroits, semblait-il. Une fois mes attentes mises de côté, en regardant de plus près, je compris ce qu'avait voulu dire Sung Jin-ho.
« C'est comme ça qu'on l'ouvre ? »
J'appuyai sur le bouton qui dépassait maladroitement, le couvercle s'ouvrit d'un coup et l'intérieur apparut. Je m'attendais à quelque chose d'impressionnant, mais bien sûr, il n'y avait rien de spécial.
Un siège ergonomique conçu pour les longues sessions de jeu et un casque VR qui enveloppait toute la tête, c'était tout… Attends ?
« C'est quoi, ça ? Un mode d'emploi ? »
Pour être précis, c'était un petit livret intitulé « Manuel d'utilisation du produit ».
Les gens mettaient vraiment des modes d'emploi avec les objets qu'ils jetaient ? Surtout avec un truc aussi décrépit ?
Poussé par la curiosité, j'ouvris la première page.
[Manuel d'utilisation du produit]
Nom du produit : dispositif d'accès à la réalité virtuelle
Modèle : Ark – 2020
Fabricant : H Software
Date de fabrication : 1er janvier 2020
Mes yeux, qui parcouraient le texte machinalement, se figèrent sur la date de fabrication.
1er janvier 2020. Ça devait être une erreur d'impression. Peu importe.
'Quel cinglé fabriquerait des appareils de jeu ce jour-là, et à cette époque en plus ?'
Cette époque, c'était le « Grand Cataclysme », le 1er janvier 2015. L'aube du Nouvel An n'avait pas apporté à l'humanité que le lever du soleil.
Des Portails, ce que les gens appelaient des donjons, s'étaient manifestés sur toute la planète, et des monstres jamais vus ni entendus s'en étaient déversés.
Monstres et Éveillés, guerre et destruction…
L'irréel avait envahi le réel, et la plus grande guerre de l'histoire de la Terre s'était achevée avec la mort du souverain des monstres, le Roi Démon Asmodée.
Ce jour-là, c'était le 1er janvier 2020. Le fameux « Jour de la Victoire ».
'C'est pour ça que ça n'a aucun sens.'
Tss, tss. Je fis claquer ma langue et tournai la page.
[Avertissements]
Les joueurs ne peuvent pas se déconnecter à volonté.
En cas de mort en cours de partie, la résurrection est impossible.
Ah, je vois. Je hochai la tête et m'étendis sur l'étroit matelas. Il restait encore quelques pages, mais je m'en fichais.
« Je ferais mieux de dormir. »
Mieux valait se reposer que de rester là à lire un mode d'emploi psychotique. Je poussai Sung Jin-ho dans un coin et fermai les yeux.
Rrrrrr. Rrrrrr.
« … »
Rrrrrr. Rrrrrr.
« … »
Est-ce que cette capsule est insonorisée ?
***
Le siège était dur. Fabriqué en 2020, il avait le même âge que moi. Un siège de vingt-sept ans. Le coussin était aplati depuis belle lurette.
Je me consolai en me disant qu'au moins, il ne sentait pas mauvais, et remontai la couverture jusqu'au cou.
Rrrrrr. Rrrrrr.
… Je mis même le casque VR.
'Dormir avec ce truc, je vais avoir mal au cou.'
Mes petites plaintes s'évanouirent à l'instant où je mis le casque. Silence complet. Un calme si profond qu'aucun son ne le traversait.
Mais ce qui suivit ne fut pas la somnolence : ce furent les pensées.
'Qu'est-ce que je vais faire, à partir de demain ?'
Les Chasseurs touchent certes de gros salaires, mais tout dépend du rang.
Des Chasseurs de rang F sans rien de remarquable comme moi, on en trouve à la pelle, et sans affiliation à une Guilde, je vais devoir aller pointer au bureau de placement avant l'aube, tous les jours.
Les Chasseurs non affiliés en bavent. La politique du gouvernement est sans pitié pour les Chasseurs indépendants, et les taux d'imposition astronomiques qu'on nous impose sont étouffants rien qu'à entendre.
'Voilà donc où j'en suis arrivé.'
Contrairement à moi, ma mère et ma petite sœur vivent dans un appartement du Secteur Sécurisé. C'est un luxe qui dépasse de loin ce que devrait permettre le revenu d'un Chasseur de rang F, mais pour moi, la sécurité de ma famille a toujours passé avant tout.
Jusqu'ici, j'ai tout juste réussi à mettre assez de côté chaque année pour renouveler le bail, mais à partir de maintenant… qui sait.
'Bon sang, je n'en sais rien.'
Soudain, je repensai à mon défunt père.
Mon père, qui se dévouait à sa famille et jouissait du respect de tous, était mort l'année de mes sept ans.
Une attaque de monstres causée par la rupture d'un Portail. Simple employé de bureau, il n'avait eu aucune chance de s'en sortir.
Si mon père était encore à mes côtés, aurait-il pu me montrer le chemin à suivre ?
'J'ai quand même vécu sérieusement tout ce temps. Crois en moi, s'il te plaît.'
Était-ce l'alcool de tout à l'heure qui coulait dans mes veines, ou le poids des vieux souvenirs ? Mon corps s'alourdit, et mes yeux se fermèrent sans que je m'en rende compte.
M'abandonnant à une somnolence irrésistible, je pensai :
'Quand j'ouvrirai les yeux, j'espère que ça ira mieux.'
La voix de quelqu'un me transperça les oreilles, mais cela n'avait plus d'importance. Je sombrai dans le sommeil.
[Joueur détecté. … Joueur non enregistré. Souhaitez-vous vous enregistrer ?]
[Absence prolongée de réponse : poursuite automatique.]
[1 %… 27 %… 94 %… Terminé.]
[Le joueur [Jin Tae-kyung] a été enregistré sur l'appareil.]
[Passage à l'écran de sélection. Souhaitez-vous accéder à [Murim] ?]
[Absence prolongée de réponse : poursuite automatique.]
[… Bonne chance à vous !]