Un appel d'un numéro inconnu.
J'avais appuyé sur le bouton sans y penser : c'était le centre où j'avais fait mon bilan de santé deux semaines plus tôt.
« Surtout, ne laissez pas traîner ces résultats, d'accord ? »
On avait insisté, on m'avait demandé de refaire des examens. Je m'étais dit que les bilans de santé étaient drôlement consciencieux, de nos jours.
« … C'est un stade III. »
C'est ce qu'annonça le médecin du grand hôpital vers lequel la clinique m'avait ensuite envoyée.
Le choc fut celui d'un coup de poing.
« Hein… Docteur, je risque de mourir ? »
Je le demandai de toutes mes forces.
Il m'avait expliqué des tas de choses compliquées, mais je les avais mises de côté.
C'était la seule chose que je voulais savoir.
« J'ai trois enfants. Le plus petit n'a que trois ans. Je ne peux pas mourir maintenant. »
« Nous ferons tout notre possible. »
Comme il l'avait promis, le médecin fit tout son possible.
J'enchaînai quatre opérations, et après cinq ans de combat contre la maladie, le corps en lambeaux, je me retrouvai au bord de la mort.
« Pardon, pardon… Pardon de ne pas avoir été une femme en bonne santé. »
Un lit d'hôpital. Cela faisait longtemps que je ne pouvais plus me lever.
Inquiète pour la famille que j'allais laisser derrière moi, je le dis à mon mari, en larmes.
Je n'étais même pas sûre que ma voix sortait, je ne pouvais plus bouger un seul doigt. Entre deux respirations haletantes, je ne pouvais que m'excuser.
Mon mari avait terriblement maigri. Lui aussi avait une tête de malade.
« Ça va aller. Ne t'inquiète pas. Je vais m'en occuper comme il faut. »
« Pardon. Les enfants… gâte-les… beaucoup… Sois doux, ne les gronde pas… »
Les visages de mes enfants, qui avaient tant pris sur eux, me revinrent.
J'aurais voulu faire tant de choses pour eux.
La douleur, la souffrance, j'aurais tout supporté. Si seulement je pouvais rester avec eux…
Peu à peu, mes yeux ne s'ouvraient plus.
Ah, c'est donc la fin.
« Tu t'es tellement battue. Ça a été dur, hein. Tu as eu mal, hein. Tu peux te reposer, maintenant. »
La voix de mon mari résonna.
Je peux me reposer… maintenant…