Coincée dans les embouteillages, la professeure Geum Bitkang bâilla dans sa voiture.
La rentrée et l'arrivée des nouveaux étudiants lui faisaient toujours battre le cœur autrefois, mais ces dernières années n'avaient été qu'ennui.
'Il est peut-être temps de prendre ma retraite.'
Geum Bitkang.
Une célébrité qui avait jadis été l'actrice de toute une nation, grâce à une voix solide forgée au théâtre et à une expressivité qui captivait tout le monde.
'... C'est vrai.'
Avec l'âge, les tournages étaient devenus trop éprouvants, alors elle s'était faite professeure, mais même cela semblait toucher à sa fin.
'Juste jusqu'à la fin de cette année.'
Son attachement persistant au jeu comme sa passion pour faire éclore les jeunes talents s'étaient éteints.
Elle avait encore envie de jouer, mais le temps filait, et elle avait beau vouloir tout donner à l'enseignement, personne ne suivait.
'Cette année, il y en a au moins deux qui valent quelque chose...'
Geum Bitkang pensa aux nouveaux. Bien sûr, aucun n'avait tout à fait le niveau pour devenir son disciple personnel.
'Ce sera parfait pour m'en laver les mains et partir.'
Do Gyeoul, fille unique d'un acteur célèbre et elle-même ancienne enfant star.
Myeong Jeha, qui, un an plus tôt, à dix-neuf ans, avait porté l'un des piliers d'un film à dix millions d'entrées.
'Maintenant que j'y pense...'
Les yeux de Geum Bitkang s'illuminèrent un instant tandis qu'elle passait les nouveaux en revue dans sa tête.
'Parmi les nouveaux de cette année, il y en avait une assez intéressante.'
L'Université nationale des arts de Corée, KNUA en abrégé, réputée la plus difficile d'accès du pays.
Au sein de celle-ci, Geum Bitkang, qui y occupait une position centrale, pesait plus que quiconque dans la sélection des nouveaux.
Cette étudiante que tout le monde jugeait encore insuffisante n'avait été admise que grâce à elle.
« Je vais commencer l'improvisation libre. »
Geum Bitkang gloussa au souvenir de cette prestation maladroite. Han Yeoreum, choisie pour son regard attachant, mais pleine de lacunes.
'Elle n'avait l'air d'avoir peur de rien.'
Ces yeux brillants qui semblaient ignorer le trac n'étaient pas mal du tout.
'Aucune gêne non plus.'
Elle savait jouer d'instinct, sans calculer l'image qu'elle donnerait aux autres.
Geum Bitkang ajouta un dernier nom à sa liste de nouveaux à surveiller.
Han Yeoreum, qui n'avait soi-disant même pas six mois d'expérience de comédienne.
'Bien sûr, c'est peu probable, mais...'
Si un seul d'entre eux pouvait apprendre tout ce qu'elle avait à transmettre, elle se surprenait à penser qu'elle repousserait volontiers sa retraite.
***
'Ça fait combien de temps...'
Je pris une grande inspiration devant le bâtiment de l'école. L'école, après tout ce temps.
Quand j'avais appris que j'étais admise ici, qu'est-ce que j'avais été heureuse !
'Bien sûr, je n'ai même pas réussi à obtenir mon diplôme.'
Hyeong Changwook me l'avait dit. Qu'il fallait que je débute par la voie normale.
« À l'époque, je faisais tout ce que mon aîné me disait, sans réfléchir, alors j'ai cru que c'était la bonne chose à faire. »
Après avoir été forcée de céder le premier rôle à Do Gyeoul dans la pièce de première année, j'avais aussitôt demandé un congé.
Puis, sur les conseils de Hyeong Changwook, j'étais partie à Hyehwa et j'avais débuté tout en bas de l'échelle dans une troupe de théâtre.
'Je n'ai fait que vendre des billets, faire le ménage et servir de partenaire d'entraînement...'
Oui. J'ai perdu mon temps.
Ensuite, j'avais continué à trimer dans la troupe en faisant de temps en temps de la figuration. Je m'entraînais comme une folle de mon côté, mais on ne me confiait jamais de rôle important.
'Pourtant, j'ai passé tellement d'auditions...'
À chaque fois, il y avait un accident.
Plus tard, j'avais laissé tomber et je me contentais des rôles de figurante que Hyeong Changwook me dégotait.
'Toute la chance était allée à Do Gyeoul, voilà pourquoi j'en étais là.'
Même ces rôles, c'était apparemment Do Gyeoul qui me les avait casés, juste pour me regarder jouer.
'Cette fois, je ne referai pas la même erreur, c'est certain.'
Je poussai un léger soupir et me ressaisis. J'ai tous les souvenirs du futur. La malchance n'est plus mon lot.
Les films et les séries qui allaient cartonner, les pubs de marques utiles, le stylisme à la mode et la bonne façon d'utiliser les réseaux sociaux : en sachant tout ça, il ne me restait que du bon devant moi.
'Ah oui. Ajoutons à ça les séries adaptées de romans en ligne.'
Je fouillai ma mémoire et tentai une réplique de circonstance.
« Fenêtre... de statut ? »
Ding !
Un indicateur de mon statut actuel apparut alors.
'Mais qu'est-ce que c'est que ça ?'
Avec des caractéristiques aussi basses, c'était clairement la fenêtre de statut d'une débutante.
« ... C'est pas vrai. Dix ans de métier, et des notes aussi modestes ? »
Comment pouvait-il n'y avoir pas un seul A dans mes caractéristiques ? Je me pris le front et soupirai. Même le niveau était écrit avec une froideur...
« Inconnue... »
Je restai figée sur place, incapable de croire à ce statut.
La fenêtre de statut fournit alors, cette fois encore, une explication supplémentaire.
Il me fallut beaucoup d'efforts pour comprendre cette froide réalité, au point d'en oublier que j'étais à deux doigts d'être en retard.
« Aaah. »
Je soupirai profondément. Mais en entendant ma voix résonner du dedans vers le dehors, je sentis la confiance remonter.
« Tant pis, ça ne fait rien ! »
Mes caractéristiques sont verrouillées, mais ma voix est toujours la même.
Une voix qui montrait ce que valaient ces entraînements quotidiens sur des scènes vides. Je décidai de faire confiance au chemin parcouru par mon moi passé.
***
« Bien, avant de vous expliquer en quoi consistera ce cours... »
La voix de la professeure, debout devant l'amphithéâtre brillamment éclairé, portait distinctement jusqu'au dernier rang.
La professeure Geum Bitkang, qui présentait son cours avec une diction plus précise que celle d'un présentateur du journal télévisé, repéra une nouvelle qui se faufilait par la porte du fond.
'Tiens donc ?'
Oser arriver en retard au cours de Geum Bitkang dès le premier jour. Un sourire mécontent se dessina sur son visage.
« Vous. »
Geum Bitkang désigna la major de promotion, assise au premier rang.
« Et... »
Après avoir appelé Do Gyeoul, elle posa les yeux sur l'impertinente nouvelle du dernier rang, qui venait tout juste de trouver une place.
« Vous. Venez devant. »
La retardataire était une étudiante intéressante dont Geum Bitkang se souvenait. C'était Han Yeoreum.
Quand les deux s'avancèrent, l'attention des nouveaux se porta aussitôt sur elles.
Contrairement à Do Gyeoul, naturellement à l'aise sous le regard des autres, Han Yeoreum semblait un peu nerveuse et scrutait les visages des étudiants un à un.
'Il faut qu'il y ait parmi eux quelqu'un avec une Concentration de rang B ou plus pour accomplir la mission. Comme ce sont des nouveaux, leurs caractéristiques sont à zéro.'
Bien sûr, Yeoreum n'était pas nerveuse du tout : elle examinait simplement les nouveaux devant elle, uniquement pour accomplir sa mission.
La professeure Geum Bitkang les observa toutes les deux et poursuivit son mot d'accueil aux nouveaux.
« Je ne crois pas qu'il y ait ici un seul nouveau qui n'ait jamais vu une pièce de théâtre ! »
Sa voix vigoureuse, d'une force inhabituelle pour son âge, résonna dans tout l'amphithéâtre.
« Le théâtre, voyez-vous, c'est littéralement expliquer au public par les mots et les actes. Ce n'est pas le cinéma ! Ce ne sont pas les séries ! Les comédies musicales ? Encore moins ! »
Elle voulait dire qu'on ne pouvait pas compter sur le montage. Le théâtre, c'était un art qui vous détruisait littéralement si vous manquiez des bases.
« Il faut porter la force de conviction jusque sous les yeux du public et la lui mettre sous le nez ! »
Tout le monde affichait une expression sérieuse, signe qu'ils avaient compris. Geum Bitkang eut un léger sourire et désigna Do Gyeoul du menton.
« Ce que vous voulez. Essayez de nous dire une tirade. »
Les nouveaux qui avaient reconnu le visage de l'ancienne enfant star Do Gyeoul avaient les yeux rivés sur elle.
Ces traits qui respiraient déjà la célébrité suffisaient, par leur seule présence, à offrir un excellent spectacle.
Do Gyeoul ouvrit la bouche comme une actrice préparée, sans montrer le moindre signe de panique face à cette situation imprévue.
« La Mouette. Je commence. »
Do Gyeoul se mit aussitôt à jouer.
Son aplomb, sans la moindre hésitation, même devant la grande actrice Geum Bitkang, écrasa ses camarades.
Quand elle releva lentement la tête après l'avoir inclinée, son regard avait changé.
« Je ne suis pas en retard... Je ne suis vraiment pas en retard, n'est-ce pas ? Je me suis inquiétée toute la journée, j'avais si peur ! »
Sans égaler Geum Bitkang, sa diction précise, ses expressions naturelles et le jeu de ses mains étaient plutôt bons.
Ses mains jointes sur sa poitrine tremblaient légèrement. Sur scène, Do Gyeoul fixait le vide et s'adressait, convaincante, à quelqu'un au-delà.
« J'ai vraiment... pressé les chevaux sans relâche, comme une folle. »
Une concentration pure convergeait vers Do Gyeoul, qui inclina lentement la tête et continua.
Rien d'étonnant, puisqu'elle avait choisi une pièce célèbre que tout le monde avait travaillée au moins une fois.
« Regardez. Je suis tellement... essoufflée. »
Sa façon de haleter et de reprendre son souffle dépassait elle aussi les attentes.
C'est alors qu'elle releva la tête, qui pendait faiblement.
Une force inexplicable agissait dans ce lent mouvement.
« Mais comme une mouette... »
Do Gyeoul marqua une pause et respira : c'était une actrice qui connaissait la scène. Elle savait doser l'intensité.
« ... je suis attirée par ce lac. »
Tout le monde retint son souffle en attendant la dernière réplique.
Do Gyeoul, qui fixait le vide de ses yeux brillants, baissa lentement le regard pour conclure.
« Mon cœur est plein de vous. »
Après un bref silence, les acclamations se propagèrent peu à peu, entraînées par les applaudissements de quelqu'un.
« Vous voyez ? La plus grande arme de l'acteur. Au théâtre, c'est le talent qui décide. Si luxueux que soit le décor, il a ses limites. On vit dans un monde d'images de synthèse, de 3D, et même de 4D. Pour qu'un acteur soit vendeur, il n'y a qu'une chose. Le talent, absolument. »
La professeure Geum Bitkang se tourna ensuite vers Han Yeoreum, dont le regard restait inquiet. C'était le signal pour commencer.
« Euh... »
Yeoreum ouvrit prudemment la bouche et demanda :
« Est-ce que ça peut être autre chose qu'une réplique de théâtre ? »