« Pff, c'est d'un pénible. »
« Hé. Ce genre de truc compte, mon vieux. Je suis ton manager, alors écoute-moi. »
« Soupir... »
Environ trois heures avant de partir retrouver Dotorimuk.
Eh oui. Juhyeok était chez Sanghyeon depuis trois bonnes heures et le harcelait sans relâche.
« Quoi, comme si j'allais à une remise de prix... »
« Pour toi, c'est juste une remise de prix ? Ça, c'est le "mode combat" d'un salarié, rien de plus. »
Juhyeok balaya les protestations de Sanghyeon, lui attrapa les cheveux et y appliqua de la pommade.
« Aïe... D'accord, d'accord, arrête de tirer ! »
Je finis par m'abandonner aux mains de Juhyeok. Après tout (même si j'avais encore du mal à croire que ça arrivait vraiment), Juhyeok était mon manager.
Et pas n'importe lequel : un manager aux qualifications exceptionnelles. Rien que ça me donnait l'impression de lui être terriblement redevable ; me plaindre en plus aurait été mal venu.
'Fais juste ce qu'il te dit.'
Sur cette pensée, je fermai les yeux et pris mon mal en patience.
Pschitt. Pschitt.
Un nuage de laque se déposa sur ma tête.
***
Les efforts de Juhyeok ne furent pas vains.
Son "mode combat" rehaussait indéniablement la présence de tous les deux.
Bien sûr, indifférent comme j'étais, je n'en remarquai rien. Mais Dotorimuk et sa manager, Nayeon, étaient déjà écrasés par l'aura que nous dégagions. Chez les streameurs, les profils aussi soignés, aussi "professionnels", ne couraient pas les rues.
Nayeon restait bouche bée, sans un mot, et même Dotorimuk, d'ordinaire si éloquent, se retrouva un instant à court de mots.
Au bout d'un moment, il se leva lentement et tendit la main.
« Ah... Sanghyeon. Ravi de vous rencontrer. Je suis Dotorimuk. Et la personne à côté de vous... ? »
« Je suis Kim Juhyeok, le manager de Yu Sanghyeon. »
Juhyeok tendit sa carte de visite avec un sourire qui respirait le charisme intellectuel. On aurait dit un cadre d'élite tout droit sorti d'un film.
'Quoi ? Ce CV...'
Et les références inscrites sur sa carte prouvaient avec éclat qu'il ne faisait pas que "ressembler" à un cadre d'élite : c'en était un, un vrai.
« Ah ah... Vous êtes un manager impressionnant... »
« Vous êtes trop aimable. Et qui est madame ? »
Juhyeok se tourna vers la femme qui regardait, l'air ahuri, tour à tour nos deux visages.
« Ah, euh... Je ne suis "qu'une" manager. Rien d'impressionnant chez moi. Enchantée ! »
Nayeon était visiblement nerveuse : elle s'inclina à quatre-vingt-dix degrés pour nous saluer.
Juhyeok put à peine réprimer un rire devant ce comportement singulier. Moi, je n'y prêtai pas la moindre attention.
Quoi qu'il en soit, la discussion d'affaires se déroula sans accroc.
Après avoir passé en revue le déroulement du live, les questions qui seraient posées, les sujets sensibles à éviter et les contenus que je préférais ne pas faire, Dotorimuk aborda la question de la rémunération.
« Bon, maintenant, il faut qu'on parle d'argent... »
J'avais prévu d'apparaître sans aucune rémunération, mais Dotorimuk refusa d'un geste de la main.
« Non, ça ne va pas. Ça pourrait poser des problèmes plus tard. Ha. On n'est plus à l'âge de pierre. »
Autrefois, la notion même de revenus de diffusion n'existait pas. Mes lèvres frémirent, mais Juhyeok me coupa la parole.
« Même ainsi, nous nous sentirions redevables d'être payés. Si vous tenez à nous rémunérer, je pense que le salaire minimum, compte tenu de notre situation actuelle, serait idéal. »
À vrai dire, même le salaire minimum aurait été généreux. Je gagnais si peu en ce moment que j'aurais pu prétendre à l'aide sociale de base.
« Hum. Dans ce milieu, le taux horaire, ça ne marche pas trop. Je partagerai les dons qui tomberont les jours où Sanghyeon passera en live. »
« ! »
Juhyeok et moi sursautâmes en même temps.
'Les recettes sont plutôt conséquentes...'
Juhyeok, qui avait déjà analysé tous les lives de Dotorimuk et leur solide base de fans dévoués, pouvait évaluer à peu près ce que représentait cette offre.
'Cette chaîne rapporte au moins deux millions de wons par jour. Donc il en propose un million ?'
Pendant que Juhyeok faisait ses calculs, j'attendais tranquillement qu'il ait fini. Je n'ai jamais été doué avec les chiffres.
'Hé. Ça fait combien, à peu près ?'
'Au moins un million.'
Après avoir échangé nos avis à voix basse, nous hochâmes tous les deux la tête.
Pour nous deux, un million par jour suffisait largement pour accepter de jouer les clowns.
« Cet arrangement nous convient, merci. »
« Oh, voyons. C'est moi qui vous remercie. Je me suis assuré des gens qui vont percer avant tout le monde. Ha ha ha ! »
Dotorimuk éclata d'un rire franc, et notre rencontre s'acheva là-dessus.
***
Un type qui fait peur.
C'est ce que je pensai en rentrant chez moi, en voyant le message que Juhyeok m'avait envoyé.
[Juhyeok : Tiens, c'est un fichier d'enregistrement. On ne sait jamais, il vaut mieux que tu en aies un aussi.]
[Juhyeok : dotorimuk.mp4]
Un type pareil n'aurait-il pas pu grimper jusqu'au poste de dirigeant d'une grande entreprise ? Pourquoi avait-il quitté l'Entreprise, au fond ?
[Sanghyeon : Merci.]
En fait, j'avais envie d'en dire plus.
'Mais comment on partage les recettes ?'
J'avais l'impression que je devais partager les revenus du live avec Juhyeok, mais je ne savais pas du tout comment aborder le sujet.
Comme toujours, ce fut Juhyeok qui en parla le premier.
[Juhyeok : Si les revenus mensuels dépassent trois millions, tu prends 20 % de ce qui dépasse et tu me le donnes.]
Une condition si avantageuse pour moi qu'elle méritait un point d'interrogation.
Après tout, il n'y avait aucune chance que les revenus mensuels dépassent trois millions avant un bon moment.
Autrement dit, il n'accepterait d'être payé qu'une fois mon minimum vital assuré.
[Sanghyeon : Hé. Tu es sûr que ça te va ?]
[Juhyeok : J'ai pas mal de côté.]
Juhyeok ne mentait pas.
Il s'intéressait aussi beaucoup aux investissements, et rien qu'en vendant ses actions, il aurait peut-être pu s'acheter une petite maison.
En plus, Juhyeok était bien plus attiré par ce milieu que je ne le pensais. Il croyait que ce marché avait un potentiel illimité et estimait qu'il valait largement la peine d'y investir un an.
Et si ce départ se faisait avec moi, ce serait encore plus avantageux.
Juhyeok avait son propre plan en tête.
[Juhyeok : Et écoute, hyung. J'ai tout prévu.]
[Sanghyeon : Oui, oui, d'accord.]
Évidemment, le plan qu'il était en train d'échafauder ne m'intéressait guère.
'Les gosses de riches, ils n'ont vraiment pas la même allure.'
C'est tout ce qui me vint à l'esprit.
***
Le lendemain.
Je lançai mon live et saluai les spectateurs.
« Ça faisait un moment. Content de vous voir. »
J'avais fait une pause dans mes lives le jour de ma rencontre avec Dotorimuk, d'où cette entrée en matière. Comme je ne me considérais pas encore comme un streameur professionnel, je ne me donnais pas la peine de fixer des horaires ou des jours précis : je streamais librement, et on ne me le reprochait pas tellement.
« Yo, impossible de résister au live d'Amande ! »
« Aujourd'hui, c'est le jackpot MDR »
« J'ai calé mon retour du boulot pile au bon moment haha »
La plupart des spectateurs appréciaient en fait mes apparitions surprises.
« RubySword, Glands Sautés, Tireur d'élite, Jellytelly... »
J'égrenai les pseudos familiers du chat.
« Moi aussi ! Moi aussi, salut ! »
« Ah ! Alors c'est ça, "Amande salut". »
« Ahahaha ! »
« Waouh. Il m'a cité... ! »
« Moi aussi, je veux être cité ! »
Le chat explosa : tout le monde réclamait que je dise son nom. Bien sûr, je ne pouvais plus appeler chacun individuellement, alors j'arrêtai après une trentaine de noms.
Même ça suffisait à donner aux spectateurs un sentiment de proximité.
Même une fois que j'eus arrêté de citer des noms, le chat continua de défiler.
« Waouh. Amande ! »
« Je suis venu dès que j'ai vu la notif. »
« Amande-sensei. »
« Ahaa~ ! »
« Aha ! »
« Amande... deux jours sans live ? Tu joues déjà les stars inaccessibles ? »
Le nombre de spectateurs semblait avoir augmenté.
'Quoi ? Je n'ai même pas encore lancé le jeu. C'est bizarre.'
Je vérifiai le compteur.
[Spectateurs actuels : 314]
Trois cents spectateurs pile étaient arrivés en masse à la seconde où j'avais lancé le live.
'C'est beaucoup trop... ?'
Inhabituellement élevé. Au dernier live, il n'y avait qu'environ deux cents spectateurs, et c'était pendant que je jouais.
Aujourd'hui, dès le début du live : 314 spectateurs.
Beaucoup trop pour un live où je n'avais même pas encore lancé le jeu.
« Ah ! Amande. J'ai entendu dire que tu faisais un live en collab avec Dotorimuk. C'est vrai ? »
« Waouh, Dotorimuk a vraiment réussi son coup. Une collab avec Amande. »
« Sérieux ? »
« Déjà une collab avec un streameur de premier rang. Quelle vitesse, c'est dingue... »
« La vitesse à laquelle on propulse les petits nouveaux... »
La raison pour laquelle le chat était si animé aujourd'hui sautait aux yeux.
'La nouvelle a fuité.'
Je ne savais pas par quel canal, mais le fait que j'avais rencontré Dotorimuk avait fini par se savoir.
« Une collab ? Avec un inconnu comme moi... »
Je balayai la question d'un ton léger, en restant évasif.
Dotorimuk avait été clair sur ce point. Il avait dit qu'il s'occuperait de la promo au bon moment, et que d'ici là, je devais garder le silence.
Je changeai rapidement de sujet pour revenir au jeu.
« Oubliez la collab, venez plutôt voir un boss mourir en un seul tir. Aujourd'hui, on chasse le Chef des bandits. »
Je n'allais pas laisser filer ces trois cents spectateurs, alors je lâchai une phrase provocatrice, comme d'habitude.
C'était pour accrocher même les curieux de passage.
« Un boss en un tir ? »
« Sérieux ? »
« Les boss ne meurent pas d'un seul headshot, le débutant... »
'Quoi ? Les boss ne meurent pas en un tir ?'
Ça non plus, je ne le savais pas.
« Durka, ce n'est pas un boss ? »
Mais au lieu d'une réponse, seuls des messages hilares s'affichèrent.
« Haha, c'est trop MDR »
« Durcan MDR »
« C'est Burka. B. U. R. K. A. »
« À la base, Burka, c'est un personnage charismatique... le pauvre... »
« Burka ou Durka, il est mort sans dire un mot, comment Amande pourrait s'en souvenir MDR »
« Pour une amande, c'est juste un figurant MDR »
« Non. Durka, ce n'est pas un boss ? »
Je continuais de l'appeler Durka. Visiblement, ça ne rentrait pas.
« Hahaha »
« Durka est classé comme mob d'élite, pas comme boss. Les boss sont bien plus grands. Rien que la taille, c'est pas pareil. »
« Quand tu vois un boss, tu sais tout de suite que c'est un mob de boss. »
Je vois.
C'est seulement là que j'appris la différence entre les boss et les mobs d'élite.
Un mob d'élite, même incroyablement coriace, peut mourir d'un seul headshot, mais pas un boss.
Même si un boss prend un headshot, il n'en meurt pas d'un coup.
'Merde. Je fais quoi, maintenant ?'
Je venais de me vanter d'abattre le boss en un seul tir.
On aurait dit que cette vantardise allait tourner au mensonge.
Mais ce coup de bluff fut étonnamment efficace.
« On dirait que le boss a fait de l'aggro, mais attendons de voir. »
« Haha, je vais jeter un œil moi aussi avant d'y aller. »
« La collab, c'était du flan. Mais je reste pour le boss. »
Les trois cents spectateurs venus vérifier la rumeur attendaient toujours.
'Parfait.'
Je me dis que c'était l'occasion de leur montrer vraiment ce dont j'étais capable.
'Même si je n'arrive pas à tuer le boss en un tir, si je gère tout le reste de façon spectaculaire, ils vont adorer.'
À présent, j'avais pris un peu d'assurance et je comprenais assez bien le jeu.
Avant la collab avec Dotorimuk, les rumeurs avaient fuité et l'attente était à son comble : c'était mon occasion.
L'occasion de faire le saut et de devenir un vrai streameur professionnel.
Et comme pour le prouver, une notification retentit.
Ding.
[RubySword a fait un don de 10 000 wons.]
[Mission : tuer le boss en un seul tir, pour 100 000 wons]
Ma toute première mission, d'une valeur de 100 000 wons.
Glups.
Je déglutis avec peine.
'Je prends.'
J'appuyai sur "accepter".
« Hahaha, le débutant est trop mignon... »
« Paraît que c'est de l'argent assuré. »
« Il vient d'accepter une mission impossible... »
« Amande n'est qu'un gamin... il ne sait rien de rien... »