Dotorimuk.
En nombre de spectateurs, ce n'était pas exactement un streamer de tout premier plan. En revanche, à en juger par ses revenus, il figurait sans conteste parmi ceux qui gagnaient le plus.
Ce rapport coût-efficacité si étrange dans ses revenus tenait directement aux jeux auxquels il jouait.
Il ne jouait qu'à des jeux de niche.
« Il touche donc à pas mal de jeux différents. »
Je murmurai ces mots en faisant défiler la page, lisant la présentation de Dotorimuk.
« Avant, c'était un streamer généraliste, une sorte de touche-à-tout. »
Un streamer généraliste.
C'était exactement le genre de streamer que je voulais devenir.
Même d'un point de vue purement commercial, c'était un format bien plus avantageux. On ne dépendait jamais des modes, et on pouvait jouer à toutes sortes de jeux.
Bien sûr, seule une poignée de streamers pouvait mener ce genre de vie.
Soit ils excellaient à tous les jeux, soit, à défaut d'être bons manette en main, ils possédaient un sens exceptionnel du direct.
'Je ferais mieux de miser sur la première option.'
À y réfléchir moi-même, j'étais incapable de dire si j'avais un sens exceptionnel du direct. Mais mon esprit de compétition naturel et ma concentration, eux, ne semblaient avoir d'égal chez personne.
« Bon... qu'est-ce que je vais bien pouvoir répondre... »
Une fois mes idées remises en ordre, je fixai de nouveau le message qui posait problème.
***
Bonjour, Amande. Je suis un streamer qui s'appelle Dotorimuk. En ce moment, je joue surtout à Kingdom Age.
Je me débrouille plutôt bien aux jeux moi-même, mais votre façon de jouer m'a captivé au premier regard. Ne vous méprenez pas, cela dit. J'aime les femmes.
Bref, pour en venir au fait, seriez-vous intéressé par un stream en collaboration où vous pourriez partager votre savoir-faire ? Ou bien je pourrais créer un contenu qui analyse votre jeu.
Nous pourrons discuter des détails en nous rencontrant en personne ou lors d'une réunion en ligne.
Ne vous sentez surtout pas obligé, et n'hésitez pas à me contacter pour toute autre chose.
***
Il disait de ne pas me sentir obligé, mais ce message me pesait sérieusement.
« Pff... Je ne suis pas doué pour ce genre de choses. »
J'étais embêté. Ce genre de collaboration pouvait parfois être un poison pour moi.
Je risquais d'être catalogué comme un streamer qui ne vit que de collaborations, ou de passer pour un parasite.
« Si je ne fais pas attention, ça pourrait vraiment tourner bizarrement. »
J'avais beau être, ni plus ni moins, un ancien employé d'une grande entreprise, je n'avais pratiquement aucune aisance sociale.
Le genre à ne presque jamais se faire d'amis, peu importe combien il fréquente les gens.
Le genre pour qui c'est déjà une bénédiction de ne pas se faire insulter.
Et pourtant, le seul ami que j'avais réussi à me faire s'était révélé plutôt correct... semblait-il.
Bzzzz.
Un nom familier s'afficha sur mon téléphone.
[Juhyeok Kim]
Je ne savais pas ce que Juhyeok voulait, mais je décrochai quand même.
« Ouais. Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Salut. J'ai cherché ton stream. C'est toi, Amande, non ? »
« Ouais. »
« Eh bé, t'as eu une sacrée réaction, hein ? »
« Ouais, c'est vrai. »
« Un stream peut vraiment atteindre ce niveau en deux jours ? Je crois que je suis plus excité que toi. »
« Garder son sang-froid, c'est une compétence indispensable au tir à l'arc. Et puis, je suis un génie depuis tout petit, alors j'ai l'habitude. »
« Hein... »
L'espace d'un instant, j'eus l'impression d'entendre un juron à travers le téléphone.
« Hé. Tu sais quoi ? »
« Quoi ? »
« Je me suis énormément engueulé avec le chef de service aujourd'hui. »
« ?! »
J'étais si sincèrement choqué que je ne pus pas répondre tout de suite. N'importe qui d'autre, à la rigueur, mais Juhyeok Kim en conflit avec le chef de service ? Pas même avec un chef de section ?
Juhyeok n'était absolument pas du genre à faire ça.
C'était le type qui disait toujours qu'il était le meilleur du monde pour encaisser sans rien dire. C'était justement pour ça qu'il pouvait garder un profil d'élite pareil.
« À sa façon de le dire... ça n'a pas l'air d'une simple dispute. On dirait qu'il a vraiment pris une décision ? »
Plus que tout, son ton ne laissait pas penser à une simple engueulade avec le chef de service. J'avais un mauvais pressentiment.
Ou peut-être... était-ce en réalité un bon pressentiment.
« Ouais. J'ai tout fait foirer, mais alors complètement. Ce salaud. J'aurais dû lui balancer un cendrier à la figure. »
« ... T'as vraiment démissionné ? »
« Ouais, bordel. »
Hahahaha ! Le téléphone faillit exploser sous les éclats de rire, si bien que je l'éloignai de mon oreille en fronçant les sourcils.
« Tu vas faire quoi ? »
« Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? Je vais devoir me trouver un nouveau boulot. »
« Ah. »
Ah... C'est vrai.
Je sentis mon énergie retomber d'un coup. La vie de Juhyeok n'avait rien à voir avec la mienne.
Avec son parcours et ses compétences, il pouvait entrer dans n'importe quelle entreprise. Il avait peut-être déjà reçu d'innombrables offres de quelque part.
Juhyeok n'était pas un idiot qui se contentait d'accumuler les diplômes. Son efficacité au travail était bien réelle. Il aborderait donc un changement de poste avec assurance.
Voilà pourquoi je n'arrivais pas à formuler l'idée qui me trottait dans la tête.
'Je lui dis ou pas...'
Même s'il l'entendait, ça lui paraîtrait complètement ridicule.
'Deviens mon manager !'
Rien qu'en y pensant, ça avait l'air vraiment insensé. Ça revenait à lui demander de rejoindre une boîte qui avait réalisé tout juste 100 000 wons de chiffre d'affaires.
Mais je me rendis compte que toutes ces hésitations ne servaient à rien.
À cause de ce que Juhyeok dit juste après.
« Hé. Je vais faire une petite pause, alors si t'as besoin d'un coup de main pour quoi que ce soit, dis-le. Je m'ennuie à rester les bras croisés. »
« ... Quoi ? »
« T'aurais pas besoin d'un manager, ou un truc du genre ? »
Qu'est-ce qu'il racontait ? Je n'en croyais pas mes oreilles.
« Ce serait bien d'en avoir un... mais tu sais que je suis encore un vrai désastre, non ? »
« Ouais. Je sais. Tu pleurais encore en sortant de la Capsule. »
« ... »
« Tu pleurais en sortant de la Capsule. »
« Aaaaah ! Arrête de remettre ça sur le tapis ! »
« Ah, non. C'est pas ce que je voulais dire. Te voir comme ça, ça m'a beaucoup fait réfléchir, moi aussi. »
« ... ? »
« Tu as l'air de vraiment aimer ça. Le tir à l'arc. Moi, je n'ai jamais rien fait que j'aimais vraiment. »
« Et toi, il y a quelque chose que tu aimes, monsieur le manager... ? »
« Je sais pas. Mais j'ai l'impression que ce serait marrant. En tout cas plus marrant que la vie en entreprise, non ? Franchement, la vie en entreprise, c'est chiant à mourir. »
« C'est vrai. »
« Un mec comme moi peut prendre un an de pause sans aucun problème pour retrouver un boulot. Et si ça marche, je te lierai avec un contrat tellement serré que je deviendrai même un PDG d'agence de divertissement sans pitié, alors t'inquiète pas. »
Mes mains tremblaient légèrement.
'C'est pas possible.'
C'était de la pure bienveillance de la part de Juhyeok. Aussi compétent soit-il, une année restait un temps précieux pour lui aussi.
Un temps qu'il aurait pu passer à faire des rencontres, s'il l'avait voulu.
Et il me disait qu'il allait investir ce temps dans mon potentiel, là, maintenant ?
Rien qu'en se basant sur le salaire de la grande entreprise où il travaillait, c'était une offre qui dépassait largement les cinquante millions de wons.
« Je... »
Sentant mon hésitation, née de la culpabilité, Juhyeok en rajouta, prenant exprès un ton arrogant.
« Alors, je pense te faire éclore. Qu'est-ce que t'en dis ? »
Pfff.
Je ne pus m'empêcher de rire.
Sous un autre angle, c'était complètement délirant.
Juhyeok était impressionnant, d'accord, mais un simple chef adjoint sans la moindre expérience de management, sans parler d'un passé d'agent, qui parlait de faire éclore quelqu'un ? Qu'est-ce qu'il racontait ?
Et pourtant, c'était une proposition tellement séduisante.
Un manager qui n'avait rien, et un streamer qui n'avait rien.
Nous deux, quittant ensemble une grande entreprise et réussissant côte à côte... Rien que d'y penser, un sourire me montait aux lèvres.
« Tu vas me faire éclore ? Je t'installerai sur un lit de billets, alors pose ta démission tout de suite ! »
Un grand éclat de rire jaillit du téléphone.
« Tu imites le chef de service ? »
« Chef adjoint Kim. J'ai du travail à partir de demain. »
« C'est quoi ? »
Je lui parlai du message que j'avais reçu un peu plus tôt.
« Une proposition de collab ? Oh, j'ai vraiment misé sur un talent, alors. Un streamer de premier rang te propose déjà une collab. »
La réaction de Juhyeok était plutôt positive.
« C'est une bonne occasion ? »
« Comment ça ? Il n'y a rien à perdre, là ? »
« Tu crois ? Mais je ne suis pas très doué pour faire bonne impression aux gens. »
« Ça, c'est vrai. Mais évidemment, tu y vas sans te faire payer, et tu montres tes compétences avec assurance. Si la collab elle-même se passe bien, pas besoin de t'inquiéter de faire bonne impression ou quoi. »
« Ouais, d'accord. »
Je me surpris à hocher la tête sans m'en rendre compte.
Il avait raison. Quoi qu'il arrive, je n'avais rien à perdre à cette rencontre. De toute façon, je n'avais rien à perdre.
Inutile de faire de gros efforts pour impressionner. Il suffisait de jouer à fond pour obtenir une bonne réaction.
« Hé, et moi aussi j'ai une idée, mais je te la dirai quand on se verra. Envoie-moi juste par message où vous vous retrouvez demain. Je viendrai. »
« Bien reçu. »
Clic.
Après avoir raccroché, j'eus du mal à reprendre mon souffle tant il affluait.
« ... J'ai l'impression que tout avance soudain à une vitesse folle. »
J'étais sur le point d'engager comme manager un talent du top 0,1 %, et j'avais même reçu une proposition de collaboration d'un streamer de premier rang de ce côté-ci.
Quelqu'un l'avait dit, un jour.
Quand on fonce sur le chemin du succès, le monde va plus vite que jamais. Au point qu'on ne voit même plus le paysage autour de soi.
Peut-être avais-je déjà posé le pied sur un bord de cette route du succès.
Déjà, mes yeux ne voyaient plus rien d'autre. Je ne me souvenais même plus de m'être inquiété de quitter l'Entreprise.
Rien qu'avec des amandes et du lait, je débordais d'énergie. Mes yeux s'ouvraient tout seuls le matin.
Mon cœur s'emballait à l'idée de streamer demain et après-demain. Ça me réveillait l'esprit tout seul.
Crunch, crunch.
Je me jetai encore quelques amandes dans la bouche et me mis à pianoter sur le clavier.
[Bonjour, Dotorimuk. Ici Amande.]
***
Dotorimuk passa la main dans ses cheveux fraîchement coiffés et consulta sa montre.
« Hmm. »
Il était arrivé beaucoup trop tôt.
« Oppa. Mais c'est vraiment une bonne idée de rencontrer des streamers comme ça ? »
Sa manager, mécontente qu'il soit assis là trente minutes avant l'heure du rendez-vous, ronchonnait.
« Hé. Je viens voir le potentiel. Qui est une superstar dès le départ ? »
« Sérieux. La dernière fois aussi, tu t'es embrouillé avec une streameuse et t'as failli être fichu. »
« Wow, wow. Cette personne, c'est un mec ! Moi aussi, je suis un mec ! Toi, t'es... la manager ! »
Dotorimuk coupa court d'une voix sévère aux inquiétudes de sa manager au sujet du scandale précédent.
« Écoute. On va voir si j'ai l'œil ou pas. D'abord, ses capacités physiques sont parmi les meilleures du pays. Les gens comme ça, il faut que je les découvre en premier et que je les rencontre tôt, comme ça on sera beaucoup plus proches plus tard, et j'en profiterai aussi. »
« Ha. On vit dans un monde où seul le niveau compte ? Si tu fais des collabs, des talk-shows et tout ça, il faut aussi une tête correcte. Qui sait à quoi ressemble cette personne sans les graphismes du jeu et le costume ? »
« Hmm... »
Dotorimuk ne trouva rien de convaincant à répondre. À vrai dire, dans le jeu, Amande était retouché par toutes sortes d'effets. Il ressemblait plus à un personnage de jeu qu'à une vraie personne.
Aucune autre image ne montrait son vrai visage.
« Et ces geeks qui passent leurs journées à jouer, ils sortent et ils ne savent même pas parler, ils sont tout mous et... waouh... »
La manager laissa sa phrase en suspens, les yeux rivés sur quelque chose.
Deux hommes en costume impeccable venaient d'entrer par la porte du café.
Posture droite, costume bien ajusté, pompadour soigné. Ils avaient tout l'air de professionnels raffinés qui travaillaient, à l'évidence, dans une grande entreprise.
« Waouh. C'est tout à fait mon type. Si seulement il pouvait ressembler à ça... »
Comme s'ils avaient entendu ces mots, chose remarquable, les deux hommes regardèrent vers Dotorimuk et lui adressèrent un large sourire.
« Pourquoi, pourquoi ils viennent par ici... jusqu'ici... ? »
Et en plus, ils s'approchaient de Dotorimuk.
Comme on pouvait s'y attendre, l'un d'eux lui tendit même la main.
« Vous êtes Dotorimuk, n'est-ce pas ? »
« Oui... Ne me dites pas que... »
« Bonjour. Je suis Amande, Yu Sanghyeon. »