'Et si je lâchais la flèche, tout simplement ?'
Il est 15 h. À cette heure-là, cette pensée me vient toujours.
« Tu es en train de me dire que tu n'es même pas capable de réussir un truc aussi simple ?! Hein ? Pff… »
Devant moi, le chef de service chauve postillonnait, son ventre proéminent bombé vers l'avant.
« Hé ! Tu m'écoutes ? Comment tu peux appeler ça des documents préparés pour la réunion… »
Les précieux attributs du chef de service, cachés sous ce ventre.
'Je pourrais les toucher à cinq cents mètres.'
J'estimais à quelle distance exacte je pourrais tirer tout en touchant ma cible.
« Hé !!! »
Au rugissement du chef de service, des documents volèrent.
Fwouh.
Ma tête s'inclina légèrement : les feuilles me frôlèrent l'oreille et atterrirent pile dans la corbeille derrière moi.
« Espèce de salaud ! C'est quoi, ces rêveries pendant que je te parle ?! »
Je repris enfin mes esprits et baissai aussitôt la tête.
« Toutes mes excuses. »
Les deux mains jointes avec respect.
Ma main droite tremblait nettement plus que la gauche.
Le regard du chef de service s'attarda sur cette main.
« Pff… Où est-ce qu'ils ont été dégoter un bon à rien pareil… Lent des mains, lent de la tête… »
Le tremblement cessa un bref instant au mot « bon à rien », mais le chef de service ne le remarqua pas.
« Dégage ! Salaud ! »
Le chef de service tourna enfin son fauteuil vers son ordinateur et me congédia d'un geste de la main.
« J'y vais tout de suite. »
Je hochai la tête d'un air détaché, comme si je ne venais pas de me faire passer un savon, et quittai le bureau du chef de service.
« Ouf. Encore une journée de tenue. »
À l'instant où je sortis, mon expression redevint parfaitement sereine.
Ce qu'on appelle la gestion mentale.
Une compétence essentielle que j'avais apprise en tant qu'archer.
« Hé. Tu t'es encore fait engueuler, aujourd'hui ? »
Un collègue s'approcha de moi pour me poser la question.
« Évidemment. »
« Pff… T'en baves vraiment… Coincé avec un chef avec qui t'as vraiment pas d'atomes crochus. »
« Qu'est-ce que tu veux. Quand on est parachuté, faut vivre comme un esclave. »
Parachuté.
C'était le surnom qui me collait toujours à la peau.
Je n'avais pas pu faire éclore mon talent naturel et j'avais dû quitter le tir à l'arc à cause d'une blessure. Mon entraîneur, pris de pitié, avait fait jouer ses relations pour me décrocher ce poste dans l'Entreprise.
« Ça, c'est de la lucidité. »
Mon collègue éclata de rire à nouveau, surpris de m'entendre me présenter aussi franchement comme un parachuté.
« Savoir rester à sa place, c'est tout. »
Je massai du bout des doigts mon bras droit endolori en répondant d'un ton désinvolte.
'Connais-toi toi-même avant de connaître ton ennemi… Le bon vieux temps.'
Ces mots sur le fait de connaître sa place réveillèrent des souvenirs de mes années de sportif. C'était ce que mon entraîneur me répétait sans cesse.
À l'époque, quand on me considérait comme le plus grand espoir, ces mots ne m'avaient jamais vraiment touché. Mais maintenant que je vivais une vie où je m'en sortais à peine, sous les insultes, ils me transperçaient la poitrine.
« Bon, j'y vais. Si je ne remets pas ce rapport en ordre, je vais finir tard. »
Ma rêverie fut de courte durée. Je revins vite à la réalité et me précipitai vers mon bureau.
***
Après le travail.
Je m'arrêtai dans une supérette, achetai quatre canettes de bière et rentrai chez moi.
« Ouf… J'ai échappé de justesse aux heures sup. »
De retour chez moi, je jetai un coup d'œil à l'horloge. Vingt et une heures.
Je m'installai vite devant mon ordinateur et lançai une vidéo de sport.
'Je ne sais pas pourquoi ça m'est revenu aujourd'hui.'
Clac.
J'ouvris une canette de bière et regardai les images. Je les passais autrefois chaque fois que j'avais le moral à zéro, mais je ne les avais pas regardées depuis un bon moment.
Le jour où j'étais devenu le plus jeune champion du championnat national.
L'enregistrement de ce moment historique.
L'athlète en blanc à l'écran. Je prends une profonde inspiration.
La corde de l'arc se tend, le souffle est retenu, les yeux, perçants, restent rivés sur la cible.
Tous ces jours d'entraînement et de répétition n'existaient que pour cet unique instant de décoche.
La corde tendue est relâchée.
Fwouh.
Tchak !
En plein dans le mille.
« Waouuuh !! »
« Encore dans le mille ! L'objectif, l'objectif de la caméra a volé en éclats !! Le plus jeune, le plus jeune… »
« La naissance d'un prodige de légende ! Mesdames et messieurs, vous assistez à un moment historique… »
Un gros plan sur le visage du jeune Sanghyeon passe à l'écran tandis que les voix excitées des commentateurs s'envolent.
« Waouh. J'avais plutôt la classe, à l'époque. »
Glouglou.
Je poussai un soupir creux et descendis ma bière d'un trait.
Les interviews, les cérémonies de remise des prix et tout le tralala des félicitations défilèrent, puis la vidéo se termina.
Mon visage se refléta faiblement sur l'écran noir.
« J'ai vieilli… »
En vérité, à vingt-huit ans, j'étais encore bien jeune pour dire que j'avais vieilli. Mais les images que je venais de voir dataient d'une période si éclatante de ma vie.
« Je vais regarder des streams de jeux, tiens. »
Par habitude, j'allumai un stream de jeu vidéo que je regardais d'ordinaire.
Ce n'était pas que j'aimais particulièrement les jeux, ni que j'en regardais souvent. En fait, je n'avais même jamais joué à un jeu vidéo.
Depuis l'enfance, je m'étais consacré exclusivement à l'entraînement au tir à l'arc, sans jamais avoir le temps de jouer avec les enfants de mon âge.
Le sport de compétition demande un investissement financier considérable.
Vivant avec ma grand-mère, je ne pouvais pas me permettre de telles dépenses. Je n'avais pas d'autre choix que de décrocher des bourses.
Résultat : je n'avais jamais touché à un seul jeu et je m'étais entraîné de façon obsessionnelle. Ce dévouement m'avait valu de devenir le plus jeune champion.
À l'époque, je croyais sincèrement que la route serait lisse et sans obstacles.
« Évidemment, ça n'a pas été le cas. »
Glouglou.
J'avalai une longue gorgée de bière, et tous les souvenirs douloureux avec, puis je me reconcentrai sur le stream.
L'écran diffusait un jeu de réalité virtuelle de type « Full Dive », très à la mode en ce moment.
« Hé ! Bouge ! Pourquoi ça marche pas !? »
« Critique ! Critique !! Je l'ai eu ! »
Les jeux de réalité virtuelle en Full Dive donnent littéralement la sensation que l'on entre tout entier dans l'univers du jeu : le summum des médias d'expérience indirecte disponibles aujourd'hui.
On les appelle couramment « jeux à capsule ».
Parce qu'il faut, pour y jouer, un appareil qu'on appelle une capsule. Même le modèle d'entrée de gamme coûte une somme astronomique : un luxe absolu pour un salarié comme moi.
Pour quelqu'un comme moi, pouvoir simplement boire une bière en regardant un jeu aussi impressionnant était déjà une chance en soi.
[Badgeuk Badgeuk a fait un don de 50 000 wons]
[La visée ! Où est passée la visée !]
Un spectateur déplorait la visée du streamer et avait envoyé un don. Le programme de dons le lut à voix haute avec une voix ridicule.
« La viséééée ! La viséééée ! Où t'es passéééée !? »
Des dons du même genre continuèrent d'affluer.
[Vrai Gumtak a fait un don de 4 000 wons]
[Dans 5 minutes : Bon, le jeu du jour, c'est… !]
Un don qui prédisait qu'il allait couper et relancer le jeu dans cinq minutes, pour avoir de quoi monter.
[Visée a fait un don de 30 000 wons]
[Hé ! J'ai tiré, pourquoi ça a pas marché ! Cette capsule, elle a quoi !]
Un don qui prédisait que le joueur allait accuser le temps de réponse de la capsule, alors qu'elle fonctionnait parfaitement. Les dons, plutôt généreux, continuaient d'affluer.
La fenêtre de chat est inondée de « MDRRRR ».
Mais mon visage s'était figé.
« C'est vrai… l'incompétence aussi, c'est un talent, faut croire. C'est si dur que ça à toucher ? Ça a l'air facile, pourtant. »
Le bon vieux temps.
C'était un moment où cette époque, celle où j'avais tout sacrifié rien que pour exceller, me parut vraiment pathétique.
« Je devrais aller dormir. »
Le temps avait filé, et il fallait maintenant que je me prépare pour le travail du lendemain.
Une routine réglée.
L'une des habitudes gravées dans mon corps depuis mes années de sportif.
Bientôt, la lumière de ma chambre s'éteignit, les rideaux se fermèrent, et même les lumières de la ville derrière la fenêtre disparurent.
***
Le lendemain.
À peine arrivé à l'Entreprise ce matin-là, je fus convoqué dans le bureau du chef de service.
'Qu'est-ce qui se passe… ? Il y a quelque chose de bizarre.'
Être convoqué dans le bureau du chef de service était une routine, mais la façon dont mes collègues me regardaient était étrange.
J'avais une vue exceptionnellement perçante.
Je pouvais lire les expressions les plus subtiles sur le visage de mes collègues, même de loin.
'C'est vraiment bizarre.'
J'en conclus que tout le monde avait quelque chose de pas net, aujourd'hui.
Je ne comprendrais pourquoi qu'une fois entré dans le bureau du chef de service.
Tap.
Une lettre de démission fut posée devant moi.
« … Il va y avoir une restructuration. »
Le chef de service poursuivit sans même me regarder.
« Si tu pars gentiment maintenant, on s'occupera de toi. Mais si tu te fais éjecter pendant la restructuration, tu n'auras même pas ça. »
Sa voix et son expression étaient si indifférentes que je me demandai s'il s'adressait vraiment à moi.
« Il ne reste plus que toi. Dans notre équipe. Tu comprends ? Tous les autres bossent dur. »
Voilà qu'il prenait maintenant mes autres collègues en otages.
'Hier, j'ai dit que j'avais trop forcé, et il me l'a reproché…'
En réalité, le rapport d'hier n'était pas mauvais. Ça, je le sentais bien. Pourtant, le chef de service n'avait cessé de chercher la petite bête pour me coincer.
Simple employé, chaque fois que le chef de service me coinçait, je m'excusais. C'était la règle.
Et maintenant, suivant cette même règle, je devais quitter ce poste.
« … Je comprends. »
Ma réponse sortit plus facilement que prévu, et ce n'est qu'alors que le chef de service leva de nouveau les yeux vers moi.
« Vraiment ? »
« C'est bien ce que vous dites, non ? Que je dois partir maintenant pour toucher correctement mes indemnités ? Vous ajouterez un petit quelque chose, n'est-ce pas ? »
« … Tu calcules vite. »
« J'ai tout enregistré, alors tenez votre promesse. »
C'était un mensonge complet, mais le chef de service hocha la tête. De nos jours, pas mal de salariés enregistrent leurs conversations en permanence. Surtout quand on les convoque dans un endroit comme le bureau du chef de service.
« Bah, bien sûr. Ce n'est pas ma promesse de toute façon, c'est l'entreprise qui la garantit. Ne t'inquiète pas. »
« Je pars dès aujourd'hui ? »
« Tu travaillerais, si je te le demandais ? »
« … Je vais ranger mes affaires. »
« Pff. »
Je fis demi-tour, impassible. La voix du chef de service me parvint dans le dos.
« Hé. Le prends pas mal. De toute façon, t'es un parachuté. Pas vrai ? Tous les jeunes ici, ils ont galéré à la fac, ils se sont construit un CV, ils ont bossé leur anglais, ils ont claqué un fric fou, ils sont même partis étudier à l'étranger. On n'y peut rien, nous non plus. »
Je le savais.
Je savais pourquoi le chef de service me passait toujours des savons. Pourquoi j'avais à peine des collègues. Pourquoi tout était sur le point de disparaître.
Tout ça parce que je n'avais que le bac et que j'étais un ancien sportif.
« Je comprends. »
Je regagnai lentement mon bureau et rangeai mes affaires dans le carton. Après quatre ans dans l'Entreprise, tout ce que je possédais remplissait à peine un petit carton postal.
***
« Qu'est-ce que je vais faire ? »
De retour chez lui, Sanghyeon s'assit dans le calme de son appartement.
J'avais quitté l'Entreprise avec une attitude posée, mais maintenant que j'étais rentré, j'avais l'impression de perdre la tête.
Vingt-huit ans. Niveau bac. Au chômage. Ancien sportif. Spécialité : tir à l'arc.
Avec un CV aussi pitoyable, il me semblait presque impossible de trouver un emploi de salarié dans ce pays.
Et je ne pouvais pas recontacter l'entraîneur alors que je lui devais déjà une faveur.
« Je devrais peut-être acheter des ramens ? Et de l'eau aussi, sans doute… »
Mon esprit se mit à dresser une liste de courses, comme si je me préparais à la guerre.
« Haah… haah… »
Je me repris et pris une profonde inspiration.
Même rester debout me paraissait épuisant ; je m'effondrai sur une chaise avant de finir par me jeter sur le lit.
Boum.
« Haah… »
Je restai allongé, hébété, le regard vide fixé au plafond. Un néon circulaire était suspendu au-dessus de moi.
Il ressemblait à la cible que j'avais toujours visée.
Le regard toujours levé, je levai lentement les deux mains, visant le centre de cette cible. Comme si je bandais un arc, ma respiration se stabilisa et mes bras prirent une posture parfaite.
Tac tac tac tac…
Mais ma main droite tremblait visiblement. Plus je tenais la position, plus le tremblement empirait.
« Tch… »
Boum.
Mes mains finirent par retomber sur le lit. Une sueur froide me coulait sur le front.
Environ cinq minutes plus tard.
Je me redressai soudain sur le lit.
Comme possédé, j'allai allumer mon ordinateur. J'envisageai un instant d'aller prendre une bière dans le frigo, mais j'y renonçai.
Je me connectai à la plateforme de streaming de jeux que je regardais d'habitude et, les mains tremblantes, je tapai péniblement une recherche.
« Stream de skill ».
Pouvait-on gagner de l'argent quand on était doué aux jeux vidéo ?