Durant les quelques jours qui précédèrent leur départ de Volga, Friedrich et Yurika vécurent en paix.
Ils emballèrent leurs maigres affaires, libérèrent la chambre qu'ils occupaient dans leur immeuble et, le dernier soir, partagèrent un repas à l'église avec leur mère adoptive Alma, les autres religieuses, le vieux prêtre et les orphelins.
Ils allèrent aussi saluer ceux qui les avaient soutenus, parmi lesquels d'anciens clients qui avaient confié du travail à Friedrich et d'autres visages familiers de la ville.
À la surprise de Friedrich, les habitants de Volga se montrèrent étonnamment aimables envers lui, malgré le mensonge qu'il avait proféré. Beaucoup le remercièrent même de les avoir finalement tous sauvés.
Parmi eux, Bruno fut le plus empressé à exprimer sa gratitude, ce qui prit Friedrich au dépourvu.
D'après ce qu'il avait entendu dire, les habitants de Volga avaient supplié le comte Matthias Hosenfeld de ne pas punir trop sévèrement Friedrich pour s'être fait passer pour le parent d'un noble. On ignorait dans quelle mesure leurs prières avaient pesé sur la sentence prononcée par Matthias, mais elles avaient sans doute contribué à ce que Friedrich ne laisse pas une mauvaise impression.
Après avoir parlé avec tout le monde, les sentiments de Friedrich commencèrent à changer, ne fût-ce qu'un peu.
Les habitants de Volga vivaient plongés dans un quotidien immuable. C'étaient des gens du peuple qui n'aimaient pas se compliquer la tête. Simples, conservateurs et, sans la moindre méchanceté, ils avaient toujours regardé Friedrich et Yurika de haut parce qu'ils étaient orphelins.
Et pourtant, même après que Friedrich les eut tous trompés, ils ne l'avaient pas rejeté. Ils continuaient à lui parler comme ils l'avaient toujours fait, avec les mêmes expressions et les mêmes manières. Pour le meilleur ou pour le pire, à leur façon, ils l'avaient accepté.
Il ne s'imaginait toujours pas passer le reste de sa vie ici. Mais à présent, il pouvait au moins se dire que son enfance dans cette ville n'avait pas été si mauvaise. Même si ce n'était qu'un sentiment né de la mélancolie de quitter bientôt sa ville natale, cette pensée avait pris racine dans son cœur.
Aujourd'hui, Friedrich et Yurika allaient quitter Volga.
« ... Elle a déjà appris à monter à cheval quelque part ? »
« Non, monseigneur. Ces derniers jours, Yurika a seulement reçu quelques leçons de certains chevaliers pendant leur temps libre. »
C'était le petit matin du jour du départ. En voyant Yurika enfourcher sa monture et tenir les rênes comme si c'était naturel, Matthias lui lança un regard perplexe. Friedrich répondit à sa place.
Les soldats du régiment Ferdinand avaient fouillé les environs de Volga, mais ils n'avaient finalement trouvé ni survivants des bandits ni unité détachée. Lors des roulements de ces fouilles, ceux qui restaient en réserve s'ennuyaient, faute d'occupation.
Quand Yurika avait vu les chevaliers manier leurs chevaux et lâché, l'air de rien : « J'ai l'impression que je pourrais le faire », ils avaient décidé, à moitié pour plaisanter, de lui apprendre. À leur grande surprise, elle avait fait des progrès extraordinaires.
« Elle est vraiment quelque chose. Une fois les bases apprises, elle a mené son cheval d'instinct, sans aucune difficulté. »
« Elle ne serait sans doute pas encore capable de combattre à cheval, mais faire tout le trajet jusqu'au chef-lieu toute seule ? Je pense qu'elle y arriverait dès maintenant. »
« Un talent inné, sans aucun doute. Moi, il m'a fallu des semaines rien que pour atteindre ce niveau. Je suis jaloux. »
Tandis que parlaient les chevaliers qui avaient enseigné à Yurika les bases de l'équitation, Matthias poussa un soupir, l'air légèrement agacé.
« Lui donner des leçons sans permission, simplement parce que vous vous ennuyiez... Bon, soit. Yurika, penses-tu pouvoir monter ce cheval avec Friedrich jusqu'au chef-lieu ? »
« Je crois que je peux... Enfin, oui, j'en suis capable. »
L'entendant se reprendre précipitamment dans un langage plus soutenu, Matthias tourna ensuite les yeux vers Friedrich.
« J'avais prévu de te faire monter dans un chariot de ravitaillement, mais si tu peux voyager à cheval et suivre le rythme de la cavalerie, c'est encore mieux. Fais ainsi. »
« Entendu, monseigneur. »
S'il n'avait qu'à s'asseoir derrière Yurika sur le cheval, ce ne serait pas si terrible. Sur cette pensée, Friedrich acquiesça.
***
Cet après-midi-là, Friedrich quitta Volga avec le régiment Ferdinand.
Sur le millier d'hommes environ que comptait le régiment, l'infanterie et les archers, qui voyageaient à pied, étaient déjà partis plus tôt dans la matinée. Il ne restait plus à partir qu'une centaine de cavaliers. Avec un seul sac pour tout bagage et déjà en selle, Friedrich et Yurika étaient prêts à s'en aller d'un instant à l'autre ; ils n'attendaient plus que les chevaliers aient terminé leurs derniers préparatifs.
Une foule nombreuse d'habitants s'était rassemblée à la porte pour les voir partir.
« Malin comme tu es, Friedrich, et avec la force de monstre de Yurika, vous allez faire des soldats incroyables. Allez leur montrer de quel bois vous vous chauffez ! Et ne m'oubliez pas, hein ! »
« ... Merci, Bruno. »
Friedrich répondit avec une expression un peu partagée à Bruno, qui lui parlait désormais avec le visage d'un vieil ami, sans qu'on sache très bien ce qui avait provoqué ce revirement. Yurika, elle, l'ignora complètement et joua nonchalamment avec ses longs cheveux, le visage inexpressif.
D'autres dans la foule, dont d'anciens clients et des commerçants chez qui il avait ses habitudes, lui adressèrent aussi quelques mots d'adieu. Certains l'encourageaient, d'autres se désolaient de son départ. Quelques-uns, toujours aussi francs sans réfléchir, lâchaient des choses comme : « Dommage, je n'aurai plus personne de bon marché pour s'occuper de mes papiers. » Sans doute sans méchanceté : c'étaient les mêmes gens de la ville que toujours.
À tous, Friedrich répondit par un sourire. Quand c'est soi qui s'en va, on peut laisser glisser n'importe quelles paroles avec le sourire. Même la façon dont ils l'avaient toujours sous-estimé, sans malice. Peut-être qu'un jour, il s'en souviendrait même avec tendresse.
« Friedrich. Yurika. »
Une nouvelle voix interpella Friedrich, qui gardait son sourire, et Yurika, dont le visage commençait à afficher ouvertement de l'agacement. C'était le vieux prêtre, accompagné des religieuses et des orphelins.
À leur vue, Yurika se composa aussitôt une expression plus aimable.
Les habitants rassemblés s'écartèrent d'eux-mêmes. Tout le monde savait que, pour Friedrich et Yurika, les gens de l'église tenaient lieu de famille.
« Mon père... et vous tous. Merci d'être venus jusqu'ici. »
« Vous avez grandi dans notre église. Il est bien naturel que nous venions tous vous dire au revoir. »
Le vieux prêtre parlait de sa voix douce et avec son calme habituels.
Ses fonctions couvraient les églises de Volga et des villages voisins, ce qui lui laissait peu de temps pour s'occuper directement des orphelins, mais il restait le visage de l'église et leur tuteur à tous points de vue officiels. Il avait accordé sa protection à Friedrich et à Yurika jusqu'à leur majorité.
« J'ai toujours pensé qu'un jour, vous partiriez tous les deux. Depuis que vous étiez petits, depuis que Friedrich a commencé à montrer son intelligence et Yurika sa force, j'en avais le pressentiment. Peut-être est-ce aussi la volonté de Dieu. Tout ira bien. Travaillez dur et suivez le droit chemin. »
« Oui, mon père. »
Friedrich répondit en soutenant le regard du vieux prêtre, avec un hochement de tête ferme. Yurika, debout en silence à ses côtés, acquiesça elle aussi.
Après avoir échangé quelques mots avec les religieuses et les orphelins, ils se retrouvèrent enfin face à Alma.
« ... L'armée royale est peut-être bien le meilleur endroit pour que vos talents s'épanouissent. Vous connaîtrez des épreuves. Vous affronterez peut-être le danger. Mais je vous promets de prier chaque jour pour que vous viviez dans la droiture, que vous serviez votre pays et votre communauté, et que vous restiez sains et saufs. Prenez soin de vous, tous les deux. »
« Merci, sœur Alma. Portez-vous bien, vous aussi. »
Tandis que Friedrich répondait, Alma s'approcha, les bras ouverts.
Friedrich entrait dans l'armée royale, et Alma avait déjà atteint un âge qu'on pouvait dire avancé. Il y avait de réelles chances pour que ce soient leurs derniers adieux en ce monde. Elle avait été à la fois l'enseignante qui lui avait transmis savoir et éducation, et la figure parentale qui l'avait élevé depuis sa plus tendre enfance. Friedrich la serra fort dans ses bras.
Alma tendit aussi les bras vers Yurika, qui l'étreignit sans hésiter.
« Je ne vous oublierai pas, sœur Alma. »
Aux paroles de Yurika, Alma hocha la tête en silence. Une larme unique roula sur sa joue.
« Friedrich. Il est temps d'y aller. »
Celui qui approchait était Matthias. Chef d'une maison comtale et héros vivant, sa présence fit s'incliner respectueusement tous les habitants rassemblés.
Matthias parcourut la foule du regard, puis s'adressa directement au vieux prêtre et à Alma.
« Je prends personnellement la responsabilité de ces deux-là et je les place sous ma protection. Soyez rassurés. »
« Nous vous les confions, monsieur le comte, avec tous nos espoirs. »
Matthias avait parlé avec la courtoisie respectueuse qui sied envers le clergé, et le vieux prêtre répondit au nom de l'église. Matthias gagna ensuite la tête de la formation, et l'unité de cavalerie fut enfin prête à partir.
Devant le cheval confié à Friedrich et à Yurika, celle-ci monta la première.
« Allez, Friedrich. »
Le cheval était grand, et le monter seul aurait été difficile pour quelqu'un qui n'en avait pas l'habitude. Prenant la main que lui tendait Yurika, Friedrich se laissa hisser et s'installa à son tour sur la selle. Depuis la tête de la colonne, la voix de Gregor retentit pour annoncer l'ordre de marche.
La double file de cavaliers s'ébranla à un pas régulier, et Friedrich et Yurika suivirent en queue. D'une main si sûre qu'on avait peine à croire que c'était sa première marche, Yurika mit le cheval en route et chevaucha derrière les chevaliers.
Friedrich se retourna. La petite ville de Volga, et les gens debout à ses portes, s'éloignaient peu à peu.
« Friedrich, tu as le trac ? »
La voix de Yurika lui parvint de devant, et Friedrich se retourna de nouveau vers l'avant.
« ... Juste un peu. »
« Je vois. Mais ça va aller. Je serai juste à côté de toi. »
Comme elle tournait la tête pour sourire, Friedrich aperçut son profil rieur.
« Merci. Tu as raison. Tant qu'on est ensemble, tout ira bien. »
Yurika resterait avec lui. Cela ne changerait pas.
Et à présent, il avait quitté Volga. Il avait fini par s'en lasser, mais jusqu'ici, il n'avait jamais eu le courage de partir. Il avait enfin laissé derrière lui ce foyer auquel il s'était autrefois senti enchaîné.
C'était ce qu'il voulait. Un jour comme celui-ci. Il l'espérait depuis des années.
Une vie comme celles des livres d'histoire et des récits qu'il lisait autrefois avec émerveillement l'attendait peut-être désormais. Une vie digne d'une épopée héroïque, qui devenait sa propre réalité. C'était puéril de penser ainsi, et pourtant il ne pouvait s'empêcher de sentir une étincelle d'espoir. Il y avait de l'anxiété, bien sûr, mais elle était noyée sous l'exaltation de ce qui l'attendait.
« Je suis arrivé jusqu'ici. Ce n'est pas comme je l'imaginais... mais on m'a donné une chance. Je ne la gâcherai pas. »
Friedrich murmura ces mots, presque pour lui-même.
« C'est ça, mon Friedrich. »
Yurika lâcha les rênes d'une main et la posa doucement sur celle de Friedrich, qui lui entourait la taille. Sa main était douce et chaude.
***
« ... Était-ce vraiment pour le mieux, je me le demande ? »
En regardant Friedrich et Yurika s'éloigner, Alma parla d'une voix juste assez basse pour que seul le vieux prêtre à ses côtés l'entende.
« Quand il était petit, j'ai donné à Friedrich tout le savoir qu'il pouvait absorber. Pas seulement la lecture, l'écriture et le calcul, mais même l'éducation nécessaire pour comprendre des textes difficiles. Je savais qu'en devenant plus intelligent, il avait commencé à se débattre avec ses origines, sa place dans le monde et la manière de vivre. Si je ne lui avais pas rempli la tête de connaissances aussi inconsidérément... peut-être que Yurika et lui ne se seraient pas engagés sur un chemin aussi rude. »
Friedrich avait été, de loin, le plus intelligent de tous les orphelins qu'Alma eût jamais élevés. Il absorbait chaque bribe de savoir qu'elle pouvait lui offrir et, quand cela ne suffisait plus, il dévorait les livres de la bibliothèque de l'église. Grâce à eux, il en était venu à comprendre le monde et son histoire. Et ce faisant, il s'était senti étouffer dans les limites étroites de sa vie.
En le voyant se débattre avec des soucis qu'il croyait cacher, Alma ne pouvait s'empêcher de se demander : était-ce elle qui lui avait donné ces fardeaux ? Avait-elle semé les graines d'une douleur et de doutes qu'il n'aurait peut-être jamais connus autrement ?
Et à présent, Friedrich avait quitté Volga. Choisi pour son potentiel par le héros vivant, le comte Matthias Hosenfeld, il commençait une vie inimaginable pour un ancien orphelin issu de la paysannerie. Naturellement, Yurika le suivait de près.
On pouvait dire qu'il avait obtenu un avenir qui n'aurait jamais été possible ici. On pouvait même dire que son rêve s'était réalisé. Mais les possibilités ne mènent pas toujours dans la bonne direction.
C'était un garçon d'une intelligence stupéfiante. Si on lui en donnait l'occasion, il gravirait sans doute rapidement les échelons de l'armée royale, et gagnerait peut-être même honneur et distinction comme soldat. Mais avec cet honneur viendraient de lourds fardeaux et de grandes souffrances.
Nous devons la vie à l'éclat dont il a fait preuve. Et pourtant, à cause de ce même éclat, c'est nous qui l'envoyons aujourd'hui sur cette route. C'est presque comme si nous avions été sauvés en sacrifiant la vie paisible qu'il aurait pu avoir. Pouvons-nous vraiment dire que c'était une bonne chose ? Que c'était juste ?
Peut-être qu'un jour, et même dans un avenir pas si lointain, il regardera en arrière et regrettera tout. Il se demandera s'il n'aurait pas été plus heureux en vivant simplement comme un roturier à la campagne. Et je ne peux m'empêcher de craindre... qu'il ait raison.
« Le potentiel et le destin d'un être humain ne sont pas des choses que d'autres devraient entraver. Ni des choses que d'autres ont besoin d'entraver. »
Le vieux prêtre répondit de son ton doux habituel.
« Friedrich est un jeune homme au grand potentiel. Si ses talents doivent être reconnus par le monde et s'épanouir pleinement, alors c'est peut-être là le destin que Dieu lui a fixé. Tu as rempli le rôle qui t'était destiné dans sa vie. »
Ses paroles résonnèrent doucement dans le cœur d'Alma.
« À partir d'aujourd'hui, prions ensemble pour que la vie de Friedrich et de Yurika soit remplie de bénédictions. Et si des épreuves se dressent sur leur chemin, prions pour qu'ils aient la force de les surmonter. »
« ... Oui, mon père. »
Alma hocha la tête et regarda droit devant elle.
Elle se souvenait encore du jour où elle avait rencontré Friedrich. Ce n'était alors qu'un bébé, et c'était elle qui l'avait sorti la première de son panier.
À présent, le dos du jeune homme qu'il était devenu s'effaçait peu à peu dans le lointain.