Un jeu à succès que tout le monde connaît, on l'appelle un jeu national ; un jeu raté, on l'appelle un flop national.
En Corée, il n'existe pas de jeu national, mais il existe un flop national.
Il y a une dizaine d'années, un jeu était sorti.
Le RPG mobile « Player Master High School », dit « PMH ».
Le monde actuel transformé par sa collision avec les Hybrides.
Une école d'élite qui formait des joueurs aux talents particuliers.
C'était un RPG mobile dont le décor était une école : on y contrôlait divers personnages pour faire avancer l'histoire et accomplir des quêtes.
Avant même sa sortie, PMH faisait la une, avec les coûts de développement et de marketing les plus élevés jamais vus dans l'industrie du jeu vidéo.
Le générique d'ouverture était chanté par un chanteur talentueux, en tête des classements musicaux.
La chanson de la pub passait aux heures de grande écoute sur le câble, les chaînes généralistes et les chaînes publiques.
Des affiches couvraient les bus, les arrêts de bus, les trains et les portes palières des quais.
Des bannières et des publicités vidéo s'affichaient sur les moteurs de recherche.
Ce ne serait pas exagéré de dire que la moitié des citoyens avait vu une pub de PMH.
'J'ai trouvé le jeu de ma vie.'
C'est ce que je m'étais dit, moi qui faisais partie des trois millions de joueurs pré-inscrits.
PMH avait ouvert ses serveurs le lendemain de l'examen d'entrée à l'université.
Libéré après l'examen, j'avais commencé à jouer dès le premier jour, avec trois millions d'autres joueurs.
Mais pour beaucoup de joueurs, PMH était devenu le flop d'une vie.
L'équilibrage du jeu était un désastre, qu'il s'agisse des personnages, des compétences ou des objets.
Les bugs n'étaient jamais corrigés, et leur nombre augmentait de jour en jour.
La maniabilité était si catastrophique et si aléatoire qu'elle faisait fuir les joueurs ou les rendait fous de rage.
Les récompenses étaient maigres pour une routine répétitive et fastidieuse, sans le moindre mode automatique.
Sans compter l'absence de fonction multijoueur, à part l'« Appel à l'aide d'autres joueurs » ; tout le reste se jouait en solo.
La boutique fut bombardée de mauvaises notes, et les commentaires débordaient de critiques et d'insultes.
Pourtant, les fans fidèles au jeu tinrent bon.
Il était truffé de défauts, mais le jeu avait aussi ses qualités.
De magnifiques illustrations de haute qualité.
Des modèles de personnages fidèles aux illustrations, et de beaux graphismes en jeu.
Des intrigues de personnages détaillées et attachantes.
Les fanatiques ne pouvaient pas lâcher le jeu.
Mais cela ne dura pas longtemps.
Une histoire sans le moindre espoir finit par briser le moral des fanatiques.
[Faisons-nous rembourser ce jeu pourri depuis sa sortie.]
[Je pars, comme le personnage que j'ai monté, les profs et tous mes amis. Si vous arrivez à vous faire rembourser, partagez votre expérience. Je vous récompenserai.]
[Je suis prêt à quitter ce jeu, mes persos se sont fait massacrer. Vous devriez partir aussi. Je comprends, mais je souhaite la mort à ceux qui veulent se faire rembourser.]
[J'ai essayé d'arrêter le jeu et j'ai reçu ma convocation à l'armée. C'est un bonus, ça ?]
[Le scénario est tellement nul. J'étouffe. J'arrête !]
[Je ne reste pas. J'arrête. Je veux revenir à avant ce jeu.]
[Je cède mon poste de modérateur de ce forum. S'il n'y a pas de candidature d'ici trois jours, je le donnerai à quelqu'un au hasard et je me désinscris.]
Après l'épisode de l'histoire où les personnages avaient été massacrés, le forum qui partageait des informations non officielles sur PMH avait fermé, et les fanatiques l'avaient déserté.
Par la suite, cet épisode fut baptisé « l'Effondrement des Fanatiques de PMH ».
Une rumeur circulait dans la communauté des joueurs.
'Il ne faut même pas croiser les fanatiques de PMH.'
PMH était un flop qui resterait dans l'histoire du jeu vidéo.
Seuls les développeurs du jeu et les tarés y jouaient encore, et ces deux groupes étaient dangereux : mieux valait ne pas les croiser.
Moi, pourtant, j'étais considéré comme un geek, et j'avais arrêté et repris le jeu à maintes reprises.
À chaque mise à jour de l'histoire, les personnages jouables et les autres mouraient misérablement.
Les personnages qui survivaient sombraient dans la dépression.
Malgré tout, je m'obstinais à lire la suite de l'histoire.
'Si un autre personnage meurt, j'arrête pour de bon.'
Sur le moment, je le pensais sincèrement.
Pourtant, je n'avais pas pu arrêter le jeu, alors que des dizaines de personnages étaient morts par la suite.
Au bout d'un moment, je ne cherchais même plus à arrêter.
Même après mon entrée à l'armée, j'avais continué de jouer pendant mon temps libre, les trois heures où l'on avait le droit d'utiliser son téléphone.
« Hé, toi. »
« Oui, soldat Jo. Vous m'avez appelé ? »
« T'y joues à quoi, là ? »
« … Ça s'appelle Player Master High School. »
La chambrée devint soudain silencieuse.
Le sergent Choi, une télécommande dans une main et un téléphone dans l'autre, ouvrit la bouche.
Il s'adressa à moi en me regardant comme si j'étais en train de m'enfoncer la tête dans le sol.
« Pff, quel pauvre type. »
On me traita de pauvre type jusqu'à la fin de mon service.
Jusqu'à ce que le sergent Choi soit libéré, la consigne à mon sujet avait été « laissez tomber ce pauvre type », si bien que j'avais eu une vie relativement facile à l'armée.
Ce casse-pieds de caporal, pardon, le caporal Gye, devenu sergent Gye, m'avait pourri la vie jusqu'à sa libération.
Quelques années plus tard, j'étais vraiment devenu un pauvre type.
« Vous êtes au stade avancé d'un cancer du poumon. »
Je ne comprenais pas ce que je venais d'entendre.
Ce n'était pas le genre de chose qu'on dit à un joueur qui n'avait même pas les moyens de s'acheter des cigarettes, à cause de ses achats intégrés.
« C'est rare, mais il arrive qu'aucun symptôme n'apparaisse avant le stade avancé. »
Le médecin avait aussi ajouté : « Beaucoup de gens attrapent un cancer du poumon sans avoir jamais fumé. »
Ensuite, le médecin avait ajouté d'autres remarques.
La moitié de ce qu'il m'avait dit m'était sortie par les oreilles.
Voici ce que j'avais réussi à comprendre :
Au plus tôt, je pouvais mourir dans six mois.
Si je me faisais soigner et que mon état s'améliorait, je pouvais espérer vivre plus de trois ans.
Même avec l'assurance, sans emploi, je n'avais pas les moyens de payer les frais d'hôpital sur une longue période.
J'avais dit au médecin que j'allais réfléchir, et je n'étais jamais retourné à l'hôpital.
J'avais perdu mes parents au collège, et j'avais terminé le lycée en vivant chez des proches.
J'avais obtenu mon diplôme universitaire après de nombreuses interruptions pour gagner de l'argent.
J'étais resté un an sans emploi, après avoir dû céder à un pistonné le poste que mon professeur m'avait trouvé.
Le mois dernier, après avoir vécu de petits boulots, j'avais enfin décroché un emploi.
J'avais passé une visite médicale parce qu'il me fallait des papiers pour l'entretien d'embauche, et j'en étais ressorti avec une condamnation à durée limitée.
Il y avait eu des moments difficiles, mais cette vie qui valait la peine d'être vécue allait bientôt s'achever.
J'étais devenu un infirme accro aux jeux vidéo.
Avant, j'étais un joueur ordinaire, avec une vie sociale normale.
Mais maintenant, j'avais abandonné toute relation humaine et toute activité productive, et je regardais mon smartphone d'un œil vide dans une petite chambre.
J'étais devenu accro aux jeux vidéo.
'Une des raisons pour lesquelles j'ai attrapé ce cancer, c'est ce jeu.'
Je me lamentais d'avoir attrapé un cancer en jouant à PMH.
Et pourtant, même maintenant que je mourais d'un cancer, j'y jouais encore.
Ces derniers temps, la toux avait empiré.
Je crachais du sang deux ou trois fois par jour.
Parfois, mon corps me faisait tellement souffrir que je n'arrivais pas à dormir.
Les antidouleurs vendus en pharmacie ne servaient à rien.
'Je vais bientôt mourir ?'
Tant que je jouais, ça allait, mais pendant les maintenances, je ne pensais qu'à la mort.
J'essayai d'actualiser la page d'actualités du jeu pour penser à autre chose.
L'article à la une avait changé.
[RPG mobile PMH : la mise à jour du chapitre final attendue aujourd'hui !]
Mourant ou pas, un juron m'échappa.
Je cliquai sur l'article et laissai un commentaire.
[jo2god111 : Pourquoi la mise à jour de ce flop est à la une ? C'est un jeu à succès, peut-être ? Si vous avez de l'argent à donner aux journalistes, virez les bugs et améliorez le jeu.]
En quelques minutes, une réponse apparut sous mon commentaire.
[kye777ing : Grave. Ce flop de PMH n'a toujours pas fermé ses serveurs. Je traîne pas avec ceux qui jouent à ce jeu.]
C'était vrai que PMH était un flop.
Mais les insultes contre la famille, ça m'avait mis en colère.
S'il fallait insulter quelqu'un, il fallait insulter ceux qui jouaient au jeu, et eux seuls.
Et s'il fallait insulter quelqu'un, c'était à ceux qui y jouaient de s'en prendre à eux-mêmes, à leur mentalité pourrie d'accros aux jeux vidéo.
Sur un coup de tête, j'ajoutai un commentaire.
[jo2god111 : T'es dur. Tu critiques après y avoir joué, au moins ?]
Aussitôt, les gens me tombèrent dessus sous mon commentaire.
[zxYJ0008xz : T'es qui, toi, jo2god111, t'es malade ?]
[kye777ing : T'es taré ? Relis ce que t'as écrit.]
[dudtn90 : Faites pas attention à ce cinglé.]
[rkrehrl12 : Surveillons notre langage (insulte violente). Hmm, y a même pas de sujet.]
C'était mon commentaire, mais il était nul.
Bientôt, la moitié des commentaires insultaient le jeu, et l'autre moitié me critiquaient.
Incapable de répliquer correctement, je fermai le fil une fois la maintenance terminée.
'Je mourrai après avoir vu la fin…'
Je m'allongeai sur mon petit lit et lançai l'application PMH pour faire la mise à jour.
Pendant le téléchargement du fichier de mise à jour, je sortis mes classeurs et mon artbook.
J'avais imprimé des stratégies sur des feuilles A4 et je les avais rassemblées en classeurs.
C'étaient huit volumes de concepts détaillés, de plus de cinq cents pages chacun.
Je les gardais sous mon lit pour pouvoir les lire à tout moment.
Tandis que je lisais, soulevant l'artbook annoté de stratégies, la mise à jour se termina.
'C'est fini, maintenant ?'
Les six mois dont m'avait parlé le médecin étaient passés depuis longtemps.
Dans ma situation, sans savoir quand j'allais mourir, le temps et l'endurance valaient plus que de l'or.
Et je mettais toute cette énergie dans le jeu.
Un combat acharné de plusieurs heures s'acheva.
'C'est fini.'
C'était une fin affreuse, sans espoir ni pitié.
Au bout du compte, je n'avais rien obtenu, et personne n'avait été sauvé.
« Tigre Blanc » était mon meilleur personnage jusqu'au boss final.
Il avait tout perdu à cause d'un scénariste sadique et était mort cruellement.
'Ces enfoirés de scénaristes.'
Je croyais que n'importe quelle mauvaise fin me conviendrait.
Au contraire, j'aurais peut-être été jaloux d'une fin heureuse, moi qui allais bientôt mourir.
Mais c'était une erreur.
J'avais peut-être espéré une fin heureuse.
Comme l'histoire était difficile à lire, j'avais abandonné et repris le jeu encore et encore, mais ce n'était pas parce que j'étais un masochiste qui aimait souffrir.
Si je l'avais été, je ne me sentirais pas aussi misérable.
'Je n'ai pas pu lâcher ce jeu parce que j'espérais une fin heureuse.'
Avec le peu de vie qui me restait, je ne m'en rendais compte qu'à peine, après avoir terminé le jeu.
Mais le jeu était fini.
Tous les personnages jouables étaient morts misérablement.
Et moi aussi, j'allais bientôt mourir.
Je forçai la fermeture du jeu et jetai mon téléphone de côté.
Driiing !
C'est alors que j'entendis une notification, comme si quelqu'un venait se plaindre.
C'était une notification de PMH.
<Vous pouvez recevoir une récompense pour avoir terminé le chapitre final. Veuillez consulter votre boîte de réception.>
'… Une récompense pour avoir terminé le chapitre final ?'
PMH était critiqué pour sa gestion catastrophique du jeu.
Ils n'envoyaient même pas de pubs ni de notifications de mise à jour, alors qu'est-ce que c'était que ça, tout à coup ?
'Ça doit être une récompense pourrie.'
Je n'en attendais rien, mais j'étais curieux.
Il fallait que je voie ça.
C'était la mentalité d'un accro aux jeux vidéo, sous la coupe des éditeurs de jeux.
Tout en pensant cela, j'ouvris l'application, l'air d'un mort-vivant.
Mais quand j'ouvris la boîte cadeau sur l'écran d'accueil, l'écran se figea.
J'avais beau attendre, l'écran ne bougeait pas.
La fermeture forcée ne marchait pas.
J'essayai d'éteindre le téléphone, mais impossible.
Comme la batterie était intégrée, je ne pouvais pas non plus la retirer.
'Waouh, encore un bug ! Franchement, beurk.'
Quand j'ouvris la bouche, une quinte de toux m'échappa.
C'était donc la fin du jeu auquel j'avais joué pendant près de dix ans.
Cette fin me laissait un sentiment de vanité. Elle manquait de sérieux.
J'avais joué longtemps, et la maladie avait entamé mon endurance.
Mon corps se mit à se dégrader rapidement.
Kof, beuargh, kof, kof…
Bientôt, cela ressembla davantage à des cris qu'à de la toux.
Les cris d'un homme juste avant la mort.
Croyant avoir de la salive, je m'essuyai la bouche, mais mes mains devinrent rouges.
<Vous avez été connecté à un univers au-delà de l'imagination. Évaluation de la compatibilité du joueur connecté.>
Au-delà… de quoi ?
Voilà que j'entendais des choses.
Mauvais signe.
Ce devait vraiment être l'heure de ma mort.
<Évaluation terminée. Le joueur sélectionné, « Jo Euishin », est compatible avec l'innovation future bidimensionnelle.>
« Hé, Euishin, c'est Seongheon. Ça va ? »
J'entendis Seongheon Cheon, le gérant de la résidence de chambres, frapper à la porte.
À cause de ma toux, d'autres locataires avaient dû se plaindre.
Il devait y avoir beaucoup de gens comme moi : une place se libérerait en soins palliatifs à partir de la semaine prochaine.
Si je ne mourais pas aujourd'hui, je devrais peut-être y entrer allongé sur une civière, devant une chambre d'hôpital.
Ce serait un fardeau pour Seongheon et les autres locataires.
<Synchronisation dimensionnelle en cours et transformation de « Jo Euishin », compatible avec l'innovation future bidimensionnelle. Achèvement dans dix secondes.>
Seongheon, qui était en dessous de moi à la fac, traînait souvent avec moi.
Même après nous être retrouvés gérant et locataire dans cette résidence, son attitude n'avait pas changé.
En échange des repas que je lui offrais, il me donnait du sirop contre la toux et des en-cas.
C'était un type bien trop bon pour quelqu'un qui allait mourir.
J'avais tout préparé au cas où je mourrais subitement dans ma chambre.
Une fois les funérailles réglées, il resterait un peu d'argent, et mon testament.
J'avais écrit le nom de Seongheon sur l'enveloppe.
<8… 7…>
Il faut que je lui dise que ça va, mais je n'y arrive pas.
J'entendais toujours des voix et je crachais du sang : c'était un désastre.
J'essayai au moins de garder la bouche fermée pour faire le moins de bruit possible.
Mais à mesure que la toux redoublait, les bruits devenaient plus forts.
Kof, kof, kof, beuargh, kof !
Seongheon frappa à la mince porte.
« Euishin, ouvre la porte ! »
Seongheon semblait chercher ses clés : j'entendis plusieurs fois un cliquetis métallique, puis la serrure s'ouvrit.
<2… 1… 0>
À l'instant où la porte s'ouvrit, une lumière blanche envahit mon champ de vision.