J'ai un an.
Je passe mes journées à faire le ménage dans toute la pièce en rampant à toute vitesse.
En m'agrippant aux murs et aux piliers, j'arrive maintenant à me mettre debout, et je peux balayer un peu plus haut. Il suffit d'un coup de main pour que la brume disparaisse. Facile.
Seulement, elle ressurgit aussitôt de nulle part, alors je suis toujours débordée. Je déborde d'énergie, au point de donner des sueurs froides aux femmes de chambre.
Le jour de mon anniversaire, toute la famille et tous les domestiques l'ont fêté avec moi.
Je suis encore aux bouillies et on commence à peine à ajouter un peu de solide, alors pas de festin, hélas. À la place, j'ai eu droit à un dessert : des fruits mijotés dans du lait jusqu'à devenir tout tendres.
Le sucré, c'est délicieux. Dommage de ne pas pouvoir en manger beaucoup. Mon corps ne l'accepte que par petites quantités, en plusieurs fois.
« Joyeux anniversaire. Pour ma Letty qui devient chaque jour plus belle, à l'image de sa mère, j'ai fait faire une nouvelle robe. »
Mon père est très occupé et on ne le voit pas souvent, mais en vérité, il est complètement gaga de moi.
Mais faire coudre sur mesure une robe pleine de froufrous et de volants pour un bébé, elle ne va pas être trop petite très vite ?
Et puis je n'ai nulle part où la porter.
Je n'ai rien contre la coquetterie, mais avec mes réflexes de roturière de ma vie d'avant, je ne peux pas m'empêcher de trouver ça du gâchis.
Bon, vu que cette maison a l'air incroyablement riche, ce n'est peut-être pas une si grosse dépense que ça.
Tant qu'à faire, je la mettrai en cachette pour lui faire la surprise, rien qu'à lui. Oui, je suis une fille dévouée.
« Moi, j'ai trouvé une amie pour Letty. Soyez gentilles l'une avec l'autre. »
Le cadeau de ma mère, c'est une peluche qui ressemble à un ours, plus grande que moi. Plus grande que moi, vraiment. Je pourrais disparaître dedans. Bizarrement, une corne lui pousse vers le milieu du front. Un ours unicorne ?
Elle va sûrement finir sur mon lit, alors pour commencer, je la débarrasse de sa saleté.
« … Letty préfère les peluches aux jolies robes… ? »
Comme je me suis tout de suite approchée du cadeau, on a dû croire qu'il me plaisait davantage.
J'ai juste remis à plus tard le ménage de la robe, puisque je ne vais pas la porter tout de suite. Ne fais pas cette tête, papa.
Même si je trouve qu'une robe pour un bébé, c'est discutable.
Au fait, comme le dit mon père, ma mère est une vraie beauté.
Ses cheveux blonds, lisses comme de la soie, brillent à la lumière, et ses yeux sont verts comme des pierres précieuses. Elle a le teint clair, le nez droit, et des yeux légèrement tombants absolument adorables.
En plus, elle a une silhouette parfaite, au point qu'on se demande si c'est vraiment elle qui m'a mise au monde.
Même en comptant les idoles et les acteurs de ma vie d'avant, je ne me souviens pas d'avoir vu quelqu'un d'aussi beau. Mon avenir s'annonce radieux.
Quant à mon père, il est tout rond.
Il a exactement la silhouette de l'ours qu'on vient de m'offrir. Il est toujours tiré à quatre épingles, donc il n'a rien de négligé, et je pense que les traits de son visage ne sont pas mal du tout. Sauf que la graisse les cache.
À vrai dire, taper sur son ventre comme sur un tambour, c'est très agréable.
Il a les cheveux châtains coupés court et les yeux bleus. Il a toujours un air doux, qui respire la gentillesse. Même quand je joue du tambour sur son ventre, il se contente de rire.
Est-ce que ma mère a bien fait de le choisir ?
Je me pose un peu la question, mais ces deux-là sont vraiment très amoureux. Il leur arrive assez souvent de venir me voir pour finir par m'oublier et se faire des mamours.
« Je suis sûre que Letty a senti ta gentillesse. Tu voulais montrer à tout le monde à quel point elle est mignonne, n'est-ce pas ? »
« Tu es toujours belle, mais encore plus quand tu te pares. Je me suis dit que si Letty était bien habillée, on se souviendrait d'elle encore mieux. »
Et voilà : en consolant mon père tout penaud, ils se sont envolés dans leur petit monde à eux.
Un petit frère ou une petite sœur ne va sûrement pas tarder.
Je laisse le couple modèle à ses roucoulades et je reçois aussi un cadeau des femmes de chambre.
« Mademoiselle, nous comptons sur vous pour la suite. »
Celle qui me le remet au nom de tous les domestiques, c'est la fille de la gouvernante, une petite de sept ou huit ans qui vient d'entrer comme apprentie. J'imagine qu'elle doit être à la fois ma future camarade de jeu et la candidate pour devenir ma femme de chambre attitrée.
Elle a des cheveux roux qui frisent, et ses deux nattes se balancent sans arrêt. Ses yeux un peu en amande lui donnent un air vif, mais quand elle s'occupe de moi, la gouvernante est toujours là, alors elle se tient sage en surveillant le regard de sa mère. On dirait qu'elle est élevée à la dure.
Elle joue les grandes sœurs et m'apprend toujours plein de choses.
Moi, je suis réincarnée, donc je comprends à peu près tout, mais un bébé normal serait complètement largué, tu sais ?
Ce qu'on m'offre, c'est un petit balai. Enfin, un jouet en forme de balai.
Le manche est joliment sculpté, et la brosse est faite de poils d'animal doux et soyeux. Le bois est léger pour que je puisse le tenir malgré mon âge, et le manche est court, d'une épaisseur ajustée pour tenir pile dans ma petite paume.
Ça ne sert à rien pour de vrai, c'est plus proche d'un pinceau, mais c'était sans aucun doute mon balai à moi.
Je suis contente. Tellement contente… !
C'est que je montrais de l'intérêt pour les balais chaque fois que j'en voyais un, en me disant qu'ils serviraient peut-être à chasser Madame Brume.
Elles s'en sont souvenues, et comme on ne peut pas donner un vrai balai à une demoiselle de la maison, elles me l'ont fait fabriquer spécialement.
« … Gande sœu, mèci ! »
J'avais le cœur si plein, j'étais si heureuse, que j'ai mis toute ma gratitude dans les mots que je pouvais prononcer. Et l'atmosphère a gelé net.
« … »
« … »
« … »
« … L-Letty… ? »
Mes parents, partis dans leur monde, sont redescendus sur terre.
La voix de mon père tremble un peu.
Pardon, j'ai fait une bêtise.
Que mon cadeau préféré vienne d'une domestique, ce n'est pas bien. Oui, je comprends.
En plus, c'était la première fois que je disais merci. Et peut-être même la première fois que je prononçais une vraie phrase.
Mais j'étais tellement, tellement contente !