« Il y a au lac Emera un spectre qui enlève les enfants. »
Au bout des plaines s'étendait un lac mort. Des herbes aquatiques pourries s'y emmêlaient comme une chevelure de sorcière, formant un marécage ombragé où même le soleil de midi ne pénétrait pas.
La nourrice m'avait dit que, tant que je n'allais pas jusque-là, je pouvais me promener librement partout ailleurs.
« Alors tu ne dois jamais t'approcher du lac Emera. Pas même en plein jour ! Le spectre fixe tout de ses yeux rouges flamboyants, il guette toujours des enfants à dévorer. »
Si je ne répondais pas vite, sa voix se faisait plus forte.
« Bonté divine, vous m'écoutez, jeune maître ? Les nuits d'orage, on peut même le voir depuis le manoir. Depuis que j'étais aussi petite que vous l'êtes maintenant, je le vois chaque fois que la tempête gronde ! »
Le jeune Boris, de la famille Jineman, croyait à moitié et doutait à moitié des paroles de la nourrice, mais il choisissait malgré tout d'y croire. Pourtant, bien qu'il sortît du manoir chaque nuit d'orage pour scruter intensément les ténèbres, il n'avait jamais aperçu une seule fois les yeux rouges dont elle parlait.
Mais comme la nourrice n'était pas la seule, et que d'autres, surtout les vieux domestiques, affirmaient que c'était vrai, il ne pouvait pas tout à fait rejeter cela comme un pur mensonge.
Si seulement les ténèbres qui planaient autour du manoir n'avaient été que le spectre du lac, cela aurait mieux valu.
J'avais douze ans cette année-là. S'il y avait une blessure, ce n'était que la perte précoce de ma mère ; mes souvenirs d'enfance étaient paisibles. Je n'avais jamais été témoin de rien d'assez terrible pour hanter mes cauchemars pendant des années.
Et pourtant, au-dessus du manoir, flottaient des ténèbres presque palpables.
Elles pesaient sur un enfant fragile.
Je n'étais ni assez jeune ni assez sot pour l'ignorer.
« Ce n'est pas une chose dont tu dois te soucier, petit Boris. »
Quand je sentis la main de mon grand frère Yefnen me caresser la tête, je levai les yeux vers le ciel. Ses yeux, qui se découpaient sur les cieux, étaient aussi bleus que la robe que portait ma mère sur son portrait. Mais mes propres yeux, qui le regardaient, étaient d'un bleu-gris, comme un ciel chargé de pluie.
Nous étions venus, mon frère et moi, dans les plaines de Longord, le domaine de la famille Jineman.
L'horizon était couvert de la couleur de l'herbe, et une stipe envahissante s'étendait à perte de vue devant nous. Sous la chaîne de Katuna, qui encerclait la péninsule de Coquille, le climat était frais, et ces prairies y étaient courantes.
Quand je m'allongeai dans la plaine de fin d'été, ma tête s'enfonça profondément dans l'herbe. Quelque chose, un insecte peut-être, voleta et m'effleura le bout du nez. Mais plus que cela, c'était le sourire inhabituellement radieux de mon frère qui me troublait aujourd'hui.
Pourquoi ressentais-je cela ? Il n'y avait aucune raison. Vraiment.
Non, mon frère avait toujours été lumineux. Il prenait par la main son petit frère, timide et qui ne riait pas facilement, et l'emmenait partout. Où que nous allions, il s'efforçait de ne me montrer que ce qui était amusant, drôle et joyeux. Chaque fois que je parvenais à rire aux éclats, il ne pouvait retenir son propre rire, ravi au-delà de toute mesure.
Mon grand frère, grand et beau, aux traits saisissants, dont l'escrime était la meilleure parmi les jeunes gens des domaines voisins et faisait la fierté de notre père. Yefnen Jineman : la seule personne en qui le petit Boris avait vraiment confiance, la seule qu'il suivait.
« Allez, entraînons-nous au combat, comme promis ! »
Je hochai la tête et bondis sur mes pieds. Mes cheveux, assez longs pour me couvrir les épaules, flottaient dans la brise. Yefnen adorait ébouriffer les cheveux de son petit frère, et au moment où il me tendit une épée de bois, il avait déjà fait de ma tête un nid d'oiseau.
Au lieu de me plaindre comme un petit enfant, je remuai simplement les lèvres et ris doucement.
« Ouste, ouste ! Ne pondez pas d'œufs dans les cheveux de notre petit frère ! »
Quand mon frère fit semblant de chasser des oiseaux qui n'existaient pas, je me retournai exprès, comme si je m'y laissais prendre. À cet instant, son épée de bois me piqua légèrement les côtes.
Quand je me retournai, il avait déjà reculé un peu, la posture détendue et joueuse, le visage toujours souriant.
J'eus soudain une impression étrange.
Même quand je poursuivis l'épée de bois qu'il me tendait, que je trébuchai et m'écorchai le genou, que je le renversai vivement quand il vint voir si j'étais blessé, et que je roulai avec lui dans l'herbe en gloussant, cette impression étrange ne me quitta pas.
Depuis quelque temps, une intuition singulière me visitait. L'intuition n'est pas une capacité qui se manifeste à volonté, mais elle devenait parfois si aiguë qu'elle se changeait en une sorte de prémonition.
Je n'étais qu'un enfant qui ne connaissait même pas les bases de l'escrime, et Yefnen était un jeune homme qui s'entraînait à l'épée depuis des années : en vérité, nous ne pouvions pas être de vrais partenaires d'entraînement. Il me faisait simplement plaisir, parce que j'aimais manier une épée de bois, sous prétexte de développer mes réflexes, tandis que nous roulions ensemble dans les plaines.
Mon père aurait voulu que Yefnen s'entraîne plus rigoureusement à l'épée au lieu de jouer avec son petit frère. Mais ce jeune homme au grand cœur préférait entendre son frère rire de bon cœur plutôt que d'améliorer sa propre technique.
Notre père, Yulken Jineman, ne s'intéressait guère à Boris, qui n'était qu'un enfant. Il ne voyait dans la profonde affection de Yefnen pour son petit frère que l'immaturité de la jeunesse, une tendance à se laisser guider par ses émotions.
Dans le cœur de Yulken Jineman, un petit frère n'était pas du tout quelqu'un qui méritait d'être aimé : ce n'était qu'une menace potentielle, qui s'approchait par-derrière, une lame sur la gorge.
Yefnen était le fils aîné. C'était le seul en qui Yulken pouvait vraiment avoir confiance. Pas seulement la confiance : il était l'unique objet de ses attentes absolues. Et il croyait que Yefnen, lui aussi, devait obéir sans discuter aux paroles de son père.
Mais Yefnen était encore trop jeune pour tout comprendre. Avec le temps, en mûrissant, il finirait par savoir ce que son père attendait de lui.
Crac !
Un craquement net résonna dans les plaines. Cela faisait un moment que leurs épées de bois ne s'étaient pas heurtées avec une telle force.
Yefnen feignit la surprise et recula de plusieurs pas, invitant son petit frère à attaquer avec plus d'intensité.
Cette fois, Boris chargea sans trébucher, avec vivacité. L'épée de bois pesait dans sa main, tenue comme son grand frère le lui avait appris, et oscillait légèrement, mais sa posture était honorable. Il frappa vers la gauche, visant l'épaule de Yefnen. Son frère sembla prêt à parer le coup, puis s'écarta habilement.
Poussé par la détermination, Boris le serra de plus près, plus agressivement. Il avait déjà franchi la distance contre laquelle son frère l'avait mis en garde. L'épée de bois de Yefnen fila droit vers le cou de Boris. Pas le temps d'esquiver.
« Ah ! »
Yefnen sursauta. Peut-être parce que son petit frère s'était si bien débrouillé, une contre-attaque instinctive avait jailli de son corps sans qu'il y pense.
Ce n'était qu'une épée de bois, mais sa pointe était assez acérée. Une marque rouge apparut sur le cou de Boris, et bientôt, le sang perla en gouttelettes.
« Zut ! »
Yefnen lâcha son épée de bois et se précipita pour prendre entre ses mains le visage de son frère effrayé. Il examina la plaie tout en lui caressant doucement le dos d'une main : heureusement, ce n'était pas grave.
Les gouttes de sang grossirent, puis coulèrent le long de son cou. Yefnen essuya le sang avec sa manche, sortit un mouchoir et l'appuya sur la plaie. Le pouls de son frère palpitait sous ses doigts comme les ailes d'un petit oiseau.
« Tu as eu peur, hein ? Pardon, vraiment pardon. J'ai fait une erreur. Ça n'arrivera plus. »
Boris avait bel et bien eu peur. Un instant plus tôt, l'épée de bois de son frère avait été si rapide qu'il en avait oublié qui était son adversaire. Une terreur inattendue l'avait envahi : la peur que quelqu'un veuille le tuer.
« … Oui. »
C'est alors qu'une voix interpella les deux frères. Quelqu'un courait vers eux depuis le manoir Jineman.
« Jeune maître Yefnen ! Jeune maître Boris ! »
C'était le domestique qui s'occupait de Boris. Yefnen avait déjà l'intention de rentrer : jugeant le moment bien choisi, il tira la main de son frère. Mais le domestique avait un comportement étrange : il agitait la main comme pour leur dire de ne pas venir par là.
« Que se passe-t-il ? »
Le domestique rejoignit enfin les deux frères, hors d'haleine, le visage livide.
« Jeunes maîtres, vous ne devez pas aller au manoir maintenant ! Il s'est passé quelque chose de terrible ! »
Yefnen ne demanda pas de détails et attendit que le domestique ait fini de s'expliquer. Il connaissait bien la tendance des domestiques à paniquer, et son visage ne trahit aucune grande inquiétude.
Mais Boris, lui, était différent. Depuis le matin, il était sur les nerfs, comme si quelque chose allait arriver.
« Blado Jineman… cet homme est revenu ! »
Le visage de Yefnen se glaça. Il serra la main de son petit frère, craignant qu'il ne s'alarme. Pourtant, il ne remarqua pas que sa propre main était devenue glacée.
« Je vois. C'est donc ça. »
Boris ne parvenait pas vraiment à saisir les paroles du domestique. Le vague pressentiment qui l'avait hanté toute la matinée se cristallisa soudain, mais il ne remarqua même pas le frisson qui accompagnait toujours ces moments-là. Il se contenta de répéter lentement les mots, comme s'il parlait des affaires de quelqu'un d'autre.
« Oncle Blado… est revenu ? »
Un vent chargé de pluie déploya ses ailes au-dessus de la tête des deux frères. Bientôt, des plumes mouillées se mirent à tomber.
Un golden retriever, affalé sur le seuil, se releva soudain d'un bond en grognant férocement. Malgré sa grande carrure, la bête était d'ordinaire douce : même le petit Boris pouvait s'appuyer contre lui et jouer sans crainte. Mais cette fois, quelque chose était différent. Le chien se raidit, le poil hérissé, et aboya sans relâche.
« Ha, ce cabot ! Ça fait si longtemps qu'il ne reconnaît même plus les gens. Stupide bestiole. »
L'homme était dégingandé, avec des bras qui semblaient démesurément longs. Son teint sombre portait la marque de l'implacable soleil du Sud, et pourtant, debout devant la fenêtre obscure, il paraissait comme taché d'une ténèbre palpable. Ses yeux jaunâtres, enfouis sous de fines rides, luisaient comme des joyaux sertis dans une peau de crocodile.
L'homme fit claquer sèchement ses chaussures sur le sol, comme pour donner un coup de pied au chien, et cria de nouveau :
« Dégage ! Dégage ! »
Le chien continuait d'aboyer férocement, mais il était bien dressé : il ne mordait pas sans l'ordre de son maître.
Des pas résonnèrent au fond du salon, puis s'arrêtèrent. L'homme aux yeux de crocodile sourit, de profonds plis se creusant au coin de sa bouche.
« Ça fait longtemps, Yulken. »
« Silence ! Tout doux, Mallory. »
Yulken Jineman fit d'abord taire le chien. Puis il tourna un regard froid vers son petit frère, qu'il n'avait pas vu depuis des années.
Hmm.
Il sourit. Lui comme son frère avaient beaucoup vieilli. Leurs visages portaient les marques déformées de ceux qui ont vécu deux fois plus intensément que le commun des mortels.
« Tu as réussi à rester en vie, Blado. »
« Quelque chose ne te plaît pas là-dedans ? »
C'était un échange vide de sens. Inutile de maintenir le simulacre de courtoisie familiale d'autrefois. Les parents qui les avaient mis au monde tous les deux étaient morts ensemble deux ans plus tôt.
S'ils étaient morts un peu plus tôt, j'aurais tué ce misérable la dernière fois que nous nous sommes vus.
En ruminant cette pensée, je sentis une nouvelle vague de méfiance, comprenant que mon frère nourrissait sans doute exactement les mêmes pensées.
« Ça fait cinq ans. Tu pourrais au moins m'offrir un siège. »
« Assieds-toi. »
Les deux hommes s'assirent face à face de part et d'autre de la table, sans baisser leur garde ni l'un ni l'autre.
Un grondement sourd résonna.
Le tonnerre roulait, bien que la pluie ne fût pas encore tombée. Je me demandai si Yefnen était rentré. En vérité, dès l'instant où mon frère avait franchi l'entrée, les domestiques avaient dû s'affoler, et quelques-uns au moins s'étaient sûrement précipités dehors pour retrouver mes fils.
Comme je l'avais clairement fait savoir, s'il m'arrivait quoi que ce soit, Yefnen serait le chef de la maison. À l'heure qu'il est, les domestiques et les soldats l'avaient trouvé, le protégeaient et attendaient mes ordres.
Mon seul et unique petit frère, Blado Jineman.
Quel complot t'amène dans ce lieu reculé et oublié de tous ?