Je devrais préciser la date. L'attaque a eu lieu le 16 avril. Nous sommes le 23 mai. Un peu plus d'un mois s'est écoulé.
Mais tout le monde a disparu. Est-ce que j'ai vraiment besoin de compter ? Les téléphones s'en chargeraient. Je ne prendrai pas la peine de regarder la date.
Bonjour, ici Clive Belmont. Je quitte aujourd'hui la capitale pour descendre vers le sud. Je veux voir la mer. J'emporte une moto et quelques affaires de première nécessité.
Ma partenaire, c'est Hazel, la chienne que j'ai trouvée en route vers la capitale. Elle est vraiment intelligente. Elle m'aide toujours et veille sur moi.
Nous sommes en mai. Normalement, ce devrait être l'été. Mais depuis la guerre, le climat a changé.
Les saisons n'existent presque plus. Il ne nous reste que l'été et l'hiver. Sauf pendant ces deux mois-là, où l'on a droit à une sorte de printemps tempéré.
Il ne fait ni chaud ni froid pendant la journée. Mais les nuits sont fraîches.
J'ai déjà quitté la ville et je traverse en ce moment les prairies.
Hazel est avec moi. J'ai fixé un panier sur le côté de la moto. Elle est assise dedans.
À cette allure, je pense atteindre la mer en quatre jours.
Ce pays est plutôt grand.
Je n'arrive pas à me concentrer. Je conduis dans un état second. Sans Hazel, je me serais déjà planté. De temps en temps, elle aboie pour que je garde les yeux sur la route.
C'est dangereux de conduire comme ça. J'arrête la moto et je descends.
Je suis à présent à quelque distance de ma ville, Daedalus.
Je devrais y faire une halte.
Même dans cet état, je devrais faire un dernier adieu à cette ville.
Cela dit, je ne trouve vraiment rien là-bas qui ressemble, même de loin, à de bons moments ou à de bons souvenirs.
Je regarde Hazel, debout à côté de moi.
En y repensant, nous ne sommes pas très loin de l'endroit où nous nous sommes rencontrés.
Je pense que nous devrions rendre hommage à son ancien maître.
Je lui demande : « On va se recueillir auprès de ton maître ? »
Je ne sais pas si j'interprète bien, mais elle secoue la tête pour dire non.
« Quoi ? Tu ne veux pas ? »
Elle secoue encore la tête.
Elle ne veut sans doute pas se souvenir de son maître. Au passage, je ne suis pas son maître. C'est ma partenaire. Je l'écoute et elle m'écoute.
C'est censé être une histoire de vie tranquille.
Mais le rythme est un peu trop lent.
L'auteur a perdu sa motivation.
Je dis ça pour encourager l'auteur. J'encourage un personnage imaginaire dans ma tête. J'ai mes propres idées sur la vie et l'existence, mais ça peut attendre.
Je pense simplement dormir.
Une bonne nuit de sommeil m'aidera à me vider la tête.
Je remonte sur ma moto : Daedalus n'est plus qu'à quelques heures.
Alors j'accélère. Je ne peux pas l'abandonner. Je veux dire, dans ce vaste monde où je suis le seul humain, il me faut une compagne.
Elle fait un travail formidable.
Je fonce tout droit. Nous atteignons Daedalus dans la soirée.
J'ai encore la clé de mon appartement.
La dernière fois, je ne suis pas allé voir.
Il faut donc que je vérifie s'il est toujours debout.
Je file droit à mon appartement.
La route est parfaitement dégagée. Pas de débris, pas de cadavres.
Et je regarde un immeuble. Quatre étages seulement.
J'habitais au troisième.
L'immeuble tient debout. Sans doute parce qu'il était entièrement vide.
Quel soulagement.
« Allons-y, Hazel », lui dis-je.
J'ai garé la moto dans le garage et je suis monté jusqu'à ma chambre.
J'ouvre la porte et je retrouve mon ancienne chambre.
« Home sweet home ! » dis-je à voix haute.
Mais cette ville est une vraie ville fantôme.
Ma voix a résonné.
« Eh bien, qu'est-ce que tu en dis ? » Je regarde Hazel, qui me regardait.
« Qu'est-ce que tu dirais d'un bain ? » lui dis-je.
Elle a remué la queue. Elle aime sans doute prendre des bains.
Je l'ai déjà vue jouer dans l'eau.
J'ai fermé la porte et je suis allé prendre un bain.
Je me suis bien lavé, de la tête aux pieds. Ces voyages incessants m'ont épuisé.
Hazel est avec moi. Nous nous sommes prélassés tous les deux dans la baignoire.
J'ai entendu dire que c'était dangereux de mettre son animal dans la baignoire.
Mais Hazel s'en accommode parfaitement.
Son pelage brun, d'habitude lisse et duveteux, est à présent trempé.
J'ai hâte de la voir après son bain.
Attends ! Pourquoi je me comporte comme ça ? C'est l'excitation d'avoir un animal de compagnie ? Attends, je ne la vois pas comme un animal de compagnie. Elle a sa propre volonté. Je la respecte.
Quoi qu'il en soit, je le dis : je ne la vois pas comme un animal de compagnie.
Quoi qu'on en dise, je lui suis reconnaissant. Elle est une part indispensable de ma vie.
Après le bain, je la sèche au sèche-cheveux.
Elle a fière allure. Son pelage est lisse, agréable au toucher et vraiment doux.
J'ai préparé le dîner et nous avons mangé. Puis il est l'heure d'aller au lit.
Il n'est que 21 heures, mais je n'ai rien à faire.
« Et si on dormait ? » lui dis-je.
Elle a acquiescé, elle aussi, et elle est montée sur le lit.
Je m'allonge et j'éteins la lumière.
Dormir un peu plus ne me fera pas de mal.
Alors je décide de dormir, et je pense que je vais rester ici quelque temps.
Sur ces pensées, je sombre dans un profond sommeil.